《听风说再见》尔千水

8、Chapter 08 听风说再见

　　从南州回来后，他变了一些。

　　他开始和同学们说话，偶尔参加聚会。导师说他的图纸里少了锋芒，多了温度。他笑笑没说话，心想，大概是某个人在某个地方悄悄改变了他。

　　研三那年，他的毕业设计拿了全院最高分。作品是一座图书馆，建在水边，整面墙都是落地窗，阳光可以从早到晚照进来。评委问他为什么这样设计，他说：“有个人告诉我，她喜欢靠窗的位置。”

　　毕业后，他进了上海一家顶尖建筑设计院。工作很忙，常常加班到深夜。但他坚持每天画一幅小图，有时是窗外的梧桐，有时是街角的咖啡店，有时是路边的一只猫。每幅图角落都写着“给晚星”，没有人知道那是什么意思。

　　三十岁那年，他成立了自己的工作室。第一个项目是南州一家医院的改建。他坚持在病房区设计尽可能多的窗户，让每个房间都能照到阳光。甲方说这样成本太高，他说：“我出设计费，窗户的钱我来补。”

　　没有人理解他为什么这么固执。只有他自己知道，在某个凌晨，有个女孩躺在病床上，拉着他的手说：“星星要落了。”

　　三十五岁那年，母亲病重。

　　他回南州看她，母亲躺在床上，瘦了很多。她拉着他的手说：“听白，妈对不起你。”

　　“妈，别这么说。”

　　“我知道你心里有人。”母亲的眼睛红了，“这么多年了，你一直一个人。妈以前老逼你，是怕你孤单。但现在妈想通了，有些事不能强求。”

　　他握着母亲的手，说不出话来。

　　“她在哪？”母亲问。

　　“在南山的公墓。”他轻声说，“她叫江晚星。是我高中同学。”

　　母亲看了他很久，最后叹了口气：“你像你爸。认准了一个人，就一辈子。”

　　母亲走的那天，南州又下了雨。他站在墓园里，身边是他父母的合葬墓，再往前几排，是江晚星的墓。雨打在伞上，他忽然想起她走的那天，也是这样的雨。他那时站在墓园里，一滴眼泪都没流。今天他站在同样的地方，眼泪却止不住。

　　他蹲在墓碑前，说了很多话。说母亲走了，说他这些年过得不错，说他每次画图的时候都会想起她。最后他说：“江晚星，我好想你。”

　　四十岁那年，他在孤儿院遇到了小星。

　　那天本来是陪朋友去的。朋友想收养一个孩子，拉他去壮胆。他在院子里站着，看孩子们跑来跑去。一个小女孩坐在角落的台阶上，抱着一本图画书看。她翻书的样子很安静，阳光落在她栗色的头发上，像是镀了一层金。

　　他走过去，在她面前蹲下来。女孩抬起头，眼睛很亮，杏眼，左脸颊有个浅浅的酒窝。

　　“你在看什么书？”他问。

　　“星星。”女孩举起图画书，“这一页是北极星，最亮的那颗。”

　　他愣住了。很久之后他才开口：“你叫什么名字？”

　　“小星。院长妈妈说，我是被丢在星星下面的。”

　　他沉默了很久。然后说：“我叫沈听白。你愿意跟我回家吗？”

　　女孩歪着头看他：“你会对我好吗？”

　　“会。”

　　“那你为什么眼睛红红的？”

　　他没有回答，只是伸出手。女孩犹豫了一下，把手放进他的掌心。小小的手很暖，暖得他眼眶又酸了。

　　办完收养手续那天，他带小星回家。路上女孩问他：“沈叔叔，你家有星星吗？”

　　“有。”他说，“很多很多。”

　　回到家，他拿出那本星空日记本，翻开第一页给她看。女孩不识字，但看到封面的星月图案时眼睛亮了：“好漂亮。”

　　“这是一个很重要的人留给我的。”他说。

　　“她是谁？”

　　“她叫江晚星。你可以叫她妈妈。”

　　女孩想了想，点头：“好。那我叫你爸爸。”

　　他笑了，是很多年来第一次真心实意地笑。

　　他给她改名叫沈念星。念是思念的念，星是星星的星。他没有瞒她，很早就告诉她，妈妈变成了一颗星星，在天上看着他们。念星似懂非懂，但每次抬头看天，都会认真找最亮的那颗。

　　念星十二岁那年，翻到了那本日记本。她读不太懂，但知道里面写的都是爸爸和妈妈的事。她拿着日记本跑去问：“爸爸，妈妈漂亮吗？”

　　“很漂亮。”

　　“她喜欢你吗？”

　　“喜欢。”

　　“那你们为什么没在一起？”

　　他沉默了很久，最后说：“因为她走得太早了。”

　　念星十八岁时暗恋同班男生，跑来问他怎么办。他说：“喜欢要勇敢一点。别像爸爸一样，后悔一辈子。”

　　“爸爸你后悔什么？”

　　“后悔没有早点告诉她。”

　　“那她现在知道了吗？”

　　“知道了。”他笑了笑，“我后来告诉她了。”

　　“她怎么说？”

　　“她说谢谢我。”

　　念星看着他，忽然抱住他：“爸爸，你也要好好的。”

　　他拍了拍她的背，没有说话。

　　四十五岁那年，他设计的南州一中新图书馆落成。

　　他特意回南州参加落成典礼。新馆很大，整面墙都是玻璃，阳光洒进来，照得整个大厅暖洋洋的。在角落靠窗的位置，他让人放了一张木桌。桌面刻着一行极小的字——“给晚星。第四排，靠窗。”没有人知道那是什么意思，路过的学生偶尔会好奇地摸一摸，但很快就不在意了。

　　他站在那扇窗前，看着外面的梧桐树。叶子正黄，风一吹就沙沙响。恍惚间，他好像看见一个栗色头发的女孩坐在那个位置上，转过头对他笑。左边脸颊的酒窝浅浅的。

　　“沈听白。”他听见她说，“你设计的房子真好看。”

　　他闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼前只有空荡荡的座位和满室的阳光。

　　五十岁那年，他把江晚星的日记整理出版。

　　林薇帮忙编辑，校对时哭了很多次。出版后引起很大反响，很多读者写信来问：那个男孩后来怎么样了？他在扉页上只印了一句话：“他活成了她希望的样子。”但他知道，他没有。

　　他没有结婚，没有像她说的那样“去慢慢变老”。他只是活着，一天一天地活着。工作、画图、看日出日落。日子一天天过，好像也没什么不好。只是偶尔路过花店看到白玫瑰，他会停下脚步。只是偶尔听到别人叫“晚星”，他会猛地回头。

　　六十岁那年，他退休了。把工作室交给了年轻人，自己搬回南州。在老城区买了一间小房子，离南州一中不远。每天早晨散步经过校门口，看学生们进进出出。有时候会站在那排梧桐树下，站很久。有学生好奇地看他，他就笑笑走开。没有人知道他是谁，也没有人知道他为什么总是站在那棵树下。

　　七十岁那年，他查出心脏病。医生让他住院，他坚持回家。他花了三个月时间，把年轻时没来得及整理的建筑手稿全部整理了一遍。每一张图纸的角落，都有极小的三个字——“给晚星”。

　　最后一页，他写：

　　“如果爱有声音，那一定是风吹过时，我在想你。”

　　那天晚上，他做了一个梦。梦里是南州一中的教室，阳光透过梧桐叶洒在桌面上。十七岁的江晚星穿着校服，坐在第四排靠窗的位置，转过头对他笑。

　　“沈听白，这次换我等你了。”

　　醒来时晨光熹微。他拿起床头那张唯一的合照——三亚海边，她靠在他肩上睡着，他偷拍的。照片已经泛黄，但他每天都会擦拭。他轻轻抚过照片上她的脸，然后拿起笔，在日记本最后一页写下：

　　“晚星，我来找你了。”

　　笔落在纸上，眼睛缓缓闭上。嘴角有一丝微笑。