7、6. 悲喜剧 第二卷：A ...
-
Peu importe les coups,
Tu tendras l'autre joue
Comédie, tragédie
Heureux les miséreux
一次挫败不算什么
你还可以用另一张面孔强作欢颜
这是喜剧，还是悲剧？
幸福的可怜虫
——音乐剧《摇滚莫札特》歌曲：人间闹剧/悲剧喜剧
我特别喜欢老菜音乐摊的翻译：
“右脸被打肿，再把左脸奉送""
算喜剧吗？悲剧吗？
————————
弗默尔豪特仿佛被强制参与一场他未曾点单的盛宴，必须一道接一道地品尝命运端上的菜肴。
一切都是因为他那可悲而天真的生存策略——不是反击，而是更深的退让与隐藏，试图用顺从（离开）来平息“观众”的敌意。
....
依然是1980年，
弗默尔豪特·马洛里，这一只从未体验过飞翔，只经历过坠落的猫头鹰比任何人都清楚，他自己，就是那个最大的“不对劲”。
他身体里住着一个东西。一个他自己也无法控制的、喜怒无常的“东西”。
它有时会帮他，比如在他饿得发疯时，让一个锁住的垃圾箱盖自己弹开。
但更多时候，它只会惹来麻烦。他知道别人没有这个所谓的"能力"。
他能“感觉”到，其他流浪的孩子，他们身上的“坏东西”都是从外面沾上的
——饥饿、寒冷、疾病。
而他自己的“坏东西”，是从身体里长出来的。
他是异类。
所以，在伦敦街头，他最重要的生存法则不只是寻找食物，而是隐藏。隐藏他自己，更要隐藏那个“东西”。
他学会了麻木，学会了不让自己有太大的情绪波动。
他像一个抱着一颗随时会爆炸的炸弹的小孩，每天都活得小心翼翼。
但魔力暴动，是不讲道理的。
随着他在街头遭遇的暴力越来越多，这个“怪物”开始以一种更具攻击性、也更不可控的方式苏醒。
第一次是在一个下着冻雨的夜晚。
一个名叫“剃刀”的、比他大好几岁的男孩，为了抢夺弗默尔豪特刚从一个面包店后门乞讨来的、还带着余温的面包，将他堵在了一条死胡同里。
“剃刀”狞笑着，用他那把引以为傲的、从废品站捡来的小刀，在弗默尔豪特眼前比划。
极度的恐惧和对失去唯一食物的绝望，唤醒了弗默尔豪特体内的力量。
他没有动，只是用那双淡灰色的眼睛死死地盯着“剃刀”。
突然，“剃刀”手中的小刀变得滚烫，像一块刚从火里取出的烙铁。
男孩惨叫一声，小刀“当啷”落地，他的手心被烫出了一串燎泡。
紧接着，胡同上方一根悬挂着破旧招牌的铁丝，毫无征兆地“啪”一声断裂，摇摇欲坠的招牌擦着“剃刀”的头皮砸在地上，碎成几块。
滚烫的刀子和坠落的招牌，让他成了流言的主角。
孩子们开始叫他“巫童”，看他的眼神变得不一样了。
弗默尔豪特能“感觉”到那种变化。
那是一种混合着畏惧和嫉妒的、尖锐的气息。
他们开始下意识地疏远他。
真正的灾难，源于一次资源的争夺。那是一个相对干燥的桥洞，是附近所有流浪孩子都眼红的“宝地”。
弗默尔豪特凭着运气（小豪特居然真的有这种东西？真是让人惊叹。）以及瘦小的身形，比别人更早地占据了那里。
由一个叫“公爵”的少年领导的一群孩子，决定将他赶走。
他们推搡他，辱骂他。
弗默尔豪特紧紧抱着自己，像一块石头，拼命压抑着体内的“东西”。
但当“公爵”一脚踢在他那只受过伤的左臂上时，剧痛像一把钥匙，瞬间打开了牢笼。
一股无形的力量爆发了。
围着他的孩子们像是被风吹倒的保龄球瓶，摔作一团。
桥洞顶上栖息的鸽子，直挺挺地掉了下来。
这一次，孩子们看他的眼神，不再仅仅是畏惧。
弗默尔豪特“感觉”到了一种更可怕的东西——一种被威胁的恐慌。
在他们那简单而残酷的世界里，生存资源（食物、地盘）就是一切。
而弗默尔豪特这个“巫童”，这个“怪胎”，拥有他们无法理解的力量。
他们开始相信，他会用这种力量，夺走一切。
他会让所有的垃圾箱都只为他一个人打开，他会让所有的好心人都只把钱给他，他会占据所有最好的地盘。
他的 “不同”所蕴含的、不可控的竞争优势。
在资源匮乏的世界里，“不可理解”等同于“无法竞争”。
因此，他必须要被驱逐。
这种恐惧，像病毒一样在他们之间蔓延。于是，一种无意识的、属于孩子的“联合”形成了。
他们没有成年人那样周密的“猎杀”计划。
他们的行为，更像是一种幼稚的、集体性的驱逐仪式。
他们希望弗默尔豪特消失，永远地消失。他们开始系统地排挤他。
如果弗默尔豪特走向一个垃圾箱，其他孩子会立刻冲过去，哪怕里面什么都没有，也要故意将他挤开。
如果他试图在某个街角乞讨，他们会成群地围在不远处，用充满敌意的眼神死死地盯着他，直到他自己默默离开。
他们在他睡觉的地方扔石子，不是为了砸伤他，只是为了让他睡不着，让他不得安宁。
他们在他面前窃窃私语，用最恶毒的话编排他，说他是“恶魔的儿子”，说他“会吃掉小孩的心脏”。
这是一种精神上的凌迟。弗默尔豪特能“感觉”到那股汇集起来的、排山倒海般的恶意。
那是一种纯粹的、希望“你不存在于此”的愿望。
他被孤立了。彻底地。他意识到，他无法再待下去了。
只要他还在这里，他就是所有人的“公敌”。
他的不同，让他成为了这个脆弱生态系统中的一个“入侵物种”，一个所有原住民都必欲除之而后快的威胁。
他不是不想反抗，而是他害怕反抗。他害怕一旦再次释放那个“东西”，会造成比上次更可怕的后果。
他害怕自己真的会变成他们口中的那个“恶魔”。
离开，似乎成了他唯一的选择。
在一个深秋的清晨，天还没亮。十岁的弗默尔豪特·马洛里，最后看了一眼这座让他学会了孤独的城市。
他悄无声息地潜入了货运火车站。他爬上了一节装满煤炭的车厢，将自己瘦小的身体埋了进去。
他不是在逃避那些孩子，他是在逃避他自己，在逃避那个让他无法被任何群体接纳的、该死的自己。
当火车缓缓开动，带着刺耳的轰鸣声驶离伦敦时，弗默尔豪特没有回头。他不知道这趟火车要驶向哪里。
他只希望，能有一个地方，没有其他人，没有需要争夺的资源，也没有需要隐藏的秘密。
一个能让他我自己和解，或者一同毁灭的、安静的角落。
他从怀里掏出他唯一的、也是全部的家当——那本从家里带出来的、书页已经卷边、被踩得满是脚印，封面上印着星图的旧书。
这是他与父母之间唯一的、脆弱的联系。
书里没有那些色彩斑斓的、会飞翔的鸟儿——那本图鉴，连同他被折断的手臂，早已被一个叫斯派克的男孩撕成了碎片，永远地留在了圣犹大之家。
他只有这些冰冷的、遥远的星星。他用脏兮兮的手指，抚摸着书页上那颗被特意圈出来的、名叫“北落师门”的孤独恒星。
他想到了猫头鹰。那些街头的孩子在辱骂他时，有时会叫他“邪恶的夜猫子”。
人们都说猫头鹰是猛禽，是黑夜的猎手，是凶兆。
可是……弗默尔豪特蜷缩在冰冷的煤堆里，左臂的旧伤在寒风中隐隐作痛。
他脑海中浮现的，不是什么凶猛的捕食者，而是那天在桥洞下，被他失控的魔力震落、直挺挺摔死的鸟类。
他十岁，刚刚逃离了伦敦
——那座将他视为异类并试图将他彻底抹除的城市。
他唯一的财产，是一本关于星辰的旧书。
他唯一的同伴，是那只在寒冷中隐隐作痛的、畸形愈合的左臂。
以及他体内那个他自己都无法理解、也无法控制的“东西”。
他脑海中回响着那句悲伤的自语：
"可是......"
“……我只见过猫头鹰折翼的样子。”
所有的经验都关乎坠落、折断与死亡。弗默尔赫特这只小猫头鹰似乎己经彻底与伤残和终结绑定。
故事的舞台已经搭建好。一个被彻底放逐的、孤独的灵魂，正驶向他与命运的下一个交汇点——科克沃斯。
这颗埋藏在煤堆中，缓慢驶离的孤独星辰。
——那里或许是他人生的又一个中转站，也或许，是他终于开始嗅到那杯属于他的、命运之“酒”复杂气息的起点
作者有话说
第7章 6. 悲喜剧
