《尘渊上灯》许白栀

1、青云初学

　　腊月二十三，雪落青云镇。

　　雪下得细，像筛下来的盐粒，不一会儿就在青石板路上铺了层薄白。街面上的铺子大多半掩着门，伙计缩在柜台后打盹，只有铁匠铺里的叮当声还一下下敲着，稳得像这镇子的心跳。

　　悦来客栈的门“吱呀”开了道缝。

　　掌柜老陈从账本里抬起头，看见门口站着个人。

　　是个年轻男子，约莫二十七八的年纪，穿着半旧的靛蓝棉袍，外头罩了件灰鼠皮坎肩。肩上挎着个青布书箱，手里还拎着个藤编的药箱。他站在那儿，先拂了拂肩上的雪沫，这才抬眼朝屋里看来。

　　那双眼很温和，温润得像浸过水的玉石，看人的时候带着点恰到好处的笑意，既不热络，也不疏离。

　　“掌柜的，”他开口，声音不高，听着舒服，“还有空房么？”

　　老陈打量着他。脸色是久病之人的苍白，但精神气不差，站得也稳当。最扎眼的是那双手，手指修长，骨节匀称，指甲修剪得干干净净——不像干粗活的，倒像……像握笔的，或者握针的。

　　“有是有，”老陈搓了搓手，“就剩一间厢房了，后院靠墙，有点潮。”

　　“潮点儿不怕，”年轻人笑了笑，“有窗就成。我带了艾草。”

　　他说着从袖中摸出块碎银，放在柜台上。银子不大，成色也寻常，但边缘磨得光滑，像是常在手里摩挲的。

　　“客官怎么称呼？”

　　“姓潭，潭水的潭，单名一个渊字。”

　　老陈记了账，递过钥匙：“甲字七号房，后院左转，廊子尽头那间。”

　　潭渊道了谢，拎起行李往后院走。步子不疾不徐，棉靴踩在木地板上，声音轻得几乎听不见。

　　经过大堂角落时，他的目光在某处顿了顿。

　　那里趴着个人，穿着洗得发白的青衫，脸埋在臂弯里，像是睡熟了。桌上摆着碗凉透的阳春面，半壶浊酒，酒盏倒扣着。

　　潭渊的脚步没停，只是走过时，鼻翼微不可察地动了动。

　　隔夜面的馊味，劣质酒的酸气，还有……一丝极淡的松墨香。上好的徽墨，混着某种清苦的草药气。

　　他收回视线，掀开棉布门帘，进了后院。

　　---

　　后院比前堂静得多。

　　天井里积了层薄雪，青砖缝里冒出枯黄的草梗。角落里那口老井沉默着，井沿的辘轳结了层白霜。几间厢房门窗紧闭，檐下的冰凌在昏光里泛着冷硬的色泽。

　　潭渊走到廊子尽头，推开“甲字七号”的房门。

　　一股陈年的霉味扑面而来。屋里简陋，一床一桌一椅，桌上积着薄灰，窗纸破了几处，冷风正从窟窿里钻进来。

　　他将行李放下，先走到窗边。手指抚过腐朽的窗棂，又在破洞边缘按了按，心里便有了数。从药箱里取出油纸、浆糊和小刷，动作娴熟地将破洞一一补好。浆糊是用鱼鳔熬的，粘得牢，还不怕潮。

　　补完窗，他又从书箱里取出个巴掌大的黄铜香炉，拈了撮艾绒，用火折子点燃。清苦的烟气袅袅升起，渐渐驱散了屋里的霉味。

　　做完这些，他才在床边坐下，轻轻舒了口气。

　　然后，从怀中摸出一件东西。

　　一块铁牌。

　　巴掌大小，生铁铸成，边缘已有锈蚀。正面是三根白骨交错，托着一只空洞的眼眶。牌底阴刻着两个小字：青云。

　　铁牌冰凉，寒意透过指尖，直往心里钻。

　　十天前，这块铁牌出现在他暂居的破庙里，就放在他随身携带的药箱上。庙里除了他，只有一尊泥像和满屋蛛网。无声无息，像鬼魅来过。

　　他盯着那空洞的眼眶看了许久，才将铁牌重新收起，贴身放好。

　　窗外传来吱呀一声——是隔壁房间的门开了。

　　潭渊起身，走到刚补好的窗边，透过油纸的微光往外看。

　　是刚才大堂里那个“睡着”的书生。此刻他正站在井边，慢吞吞地摇着辘轳，动作懒散得像是随时会停下打盹。水桶提上来时，水花溅湿了他半幅衣袖，他却浑然不觉，只提着桶晃晃悠悠地往自己房间走。

　　走到一半，他忽然停下，转头看向西厢房的方向。

　　西厢房的门也开了。

　　一个穿着浅碧色衣裙的年轻姑娘走出来，外头罩着件雪白的狐裘，怀里抱着个暖手炉。她站在廊下，目光轻轻扫过院子，在潭渊的窗户上停留了一瞬，又移开，最后落在那书生身上。

　　“这位公子，”她的声音清凌凌的，像冰棱相碰，“要帮忙么？”

　　书生像是才回过神，忙摆手：“不用不用，我自己来就好。”他顿了顿，又补了一句，“姑娘穿得单薄，快回屋吧，仔细着凉。”

　　姑娘微微一笑：“听口音，公子不是本地人？”

　　“南边来的，游学。”书生提起水桶，“听说青云山景致好，开春还有个清谈会，想来见识见识。”

　　“清谈会还有两三个月呢。”

　　“路上走得慢，左右也无事。”书生说着，忽然掩口低低咳嗽了两声，肩胛微微耸动，脸色在雪光映衬下更显苍白。

　　“公子身体不适？”

　　“老毛病了，不打紧。”书生摆摆手，不再多言，提着水桶回了屋。

　　门关上了。

　　碧衣姑娘却没立刻回房。她站在原地，望着那扇紧闭的门扉，脸上的笑意渐渐淡去，眼底浮起一丝审慎的思量。半晌，她才转身回屋，狐裘的下摆拂过廊下积尘，没留下半点痕迹。

　　潭渊离开窗边。

　　书生，姑娘。

　　还有他自己。

　　三个本该陌路的人，在这腊月将尽的风雪天，住进了同一家客栈的后院。

　　巧合？

　　他走到桌边，从药箱里取出一包银针，在指尖缓缓捻动。针尖寒光微闪，映着他平静无波的眸子。

　　窗外，雪又密了些。

　　---

　　晌午过后，潭渊出了客栈。

　　雪暂时停了，天色却依旧阴沉。主街上行人寥寥，只有铁匠铺里的叮当声还响着。潭渊在铺子外驻足片刻，才抬脚进去。

　　炉火烧得正旺，映得屋里一片通红。一个年轻人赤着上身站在砧台前，汗水顺着精壮的脊背滑落。他手里的铁锤每次落下，角度、力道都分毫不差。

　　“客官，打铁还是修东西？”老师傅迎上来。

　　“路过，听声儿好听。”潭渊微笑，目光落在年轻人刚淬火取出的一把刀坯上，“好铁。”

　　那年轻人抬起头，看了潭渊一眼。眼睛很黑，很沉静，像两口古井。他没说话，只将刀坯夹起，凑到眼前细看刃线。

　　“南边的百炼钢，”潭渊走近两步，“淬了七次火。第三次淬火时，水温高了半度，所以刃口三寸处有极细的云纹——不妨事，反而添了三分韧性。”

　　年轻人握着铁钳的手，几不可察地顿了一下。

　　他转过头，第一次正眼看向潭渊。

　　四目相对。

　　半晌，年轻人放下刀坯，走到一旁的架子前，取下一把已经完工的短刀，递过来。

　　潭渊接过。刀长约一尺，造型朴拙。拔刀出鞘——刀身如一泓秋水，寒意逼人。屈指轻弹，铮然清鸣，余韵悠长。

　　“好刀。”潭渊真心赞道，“沉而不拙，利而不脆。用的是古法覆土烧刃？”

　　年轻人点了点头。

　　“卖么？”

　　“不卖。”年轻人终于开口，声音低沉，“送你。”

　　潭渊挑眉。

　　“你身上有药味，”年轻人说得直白，“但药味底下，有别的东西。这刀跟着你，不算埋没。”

　　他说完，不再多看潭渊一眼，转身回到砧台前，重新抡起了铁锤。

　　叮当之声再起。

　　潭渊握着那把短刀，在铺子里站了片刻，才朝那年轻人的背影拱了拱手，转身离开。

　　走出铺子时，雪又零零星星飘了起来。

　　---

　　回到悦来客栈，已是傍晚。

　　大堂里比白日热闹了些。潭渊要了壶热茶，在靠窗的角落坐下。茶是陈年的普洱，汤色暗红，入口涩重。

　　门帘又动了。

　　这次进来的是个年轻的姑娘，十八九岁年纪，穿着一身素雅的月白袄裙，裙摆绣着疏落的竹叶纹。她肩上背着个细长的琴囊，用青布包裹得严实。眉眼清丽，眼神却比常人更为明亮专注。

　　她走到柜台前，声音清澈：“掌柜的，还有清净些的房间么？”

　　“姑娘，只剩后院甲字六号房了，右转最后一间。”

　　“多谢。”姑娘付了银钱，接过钥匙，转身时目光扫过大堂，在潭渊手边的药箱上停了一瞬，又平静移开。

　　她往后院走去，经过潭渊桌边时，裙摆带起一阵极淡的、混合了草药与檀香的气息。

　　潭渊执杯的手顿了顿。

　　这味道……很特别。

　　姑娘掀帘进了后院。帘子落下，轻轻晃动。

　　潭渊收回视线，将杯中残茶饮尽。茶已凉透，涩意更重。

　　他放下茶杯，指尖无意识地在桌面上轻叩。嗒，嗒，嗒。

　　窗外，天色彻底暗了下来。

　　---

　　入夜后，雪下得更大了。

　　后院东厢房的灯，一直亮到子时。

　　黎墨尘坐在桌前，桌上摊着一张泛黄的旧地图。他的手指在山腰某处——那里用朱砂点了个小点，旁注“青云台”三字——反复摩挲。

　　窗棂忽然极轻地响了一声。

　　黎墨尘没动，只将地图缓缓折起，塞进袖中。然后他起身，走到窗边，推开一条缝隙。

　　寒风灌进来。院子里积雪已深，白茫茫一片。

　　但他知道，有人来过。

　　因为空气中，除却冰雪的凛冽，还残留着一丝极淡的、近乎虚幻的气味。清苦的，类似陈年草药又混合了雨后青苔的气息。

　　这气味，他今日在某人身上闻到过。

　　黎墨尘静静站了许久，才关窗，插好插销。

　　吹熄了灯。

　　屋里陷入黑暗。

　　而在后院另一间房里，潭渊也还未睡。

　　他坐在黑暗中，手里握着那块冰冷的铁牌。白骨眼眶的空洞，在绝对的黑暗里，仿佛真的化作了某种凝视。

　　十年了。

　　他以为往事已随那场大火焚尽。

　　现在看来，是他太过天真。

　　有些债，欠下了，总要还。

　　有些路，踏上了，就回不了头。

　　他将铁牌贴近心口。窗外风雪呼啸，远处隐约传来夜枭凄厉的啼叫，很快又被风雪声吞没。

　　青云镇的夜，漫长而寂静。

　　像暴风雪来临前，那种令人心悸的、万籁俱寂的——

　　死寂。