《朝暮与晚风》洇衷

1、第 1 章

　　市殡仪馆的走廊长得似乎没有尽头。

　　林晚推开整容室厚重的门，扑面而来的不是预想中的沉闷气味，而是一种近乎严苛的洁净——消毒水混合着某种淡到几乎闻不到的蜡质气息。她刚结束今天上午的工作，一位因罕见病早逝的少女，十七岁，家属希望告别式上不要出现传统的黄白菊花。

　　“她喜欢香雪兰，还有白色郁金香。”那位母亲红肿着眼睛说，“她说那种花像清晨的云。”

　　于是此刻，林晚洗净了手，正要去家属休息室告知工作完成，却在走廊拐角处停住了脚步。

　　阳光从高窗倾泻而下，在磨石地面上投出斜斜的、明亮的光斑。尘埃在光束里缓缓浮动，像极了显微镜下的微小生命。而就在这片被阳光切割得泾渭分明的光影里，站着一个人。

　　一个女人。

　　她侧对着林晚，微微仰头看着窗外那棵高大的梧桐树。米白色针织衫，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋。简单的穿着，却因极其优越的身形比例和那股沉静的气质，显得格外清隽。一头黑发松松挽在脑后，几缕碎发垂在白皙的颈边。她手里拎着一个原木色藤编提篮，很大，看起来很沉，被墨绿色的棉纸妥帖地包裹着，只能隐约看见几支探出的、洁白纤长的花瓣尖儿。

　　是送花来的人。

　　林晚知道今天会有特殊的花篮送到。同事小张昨天还在抱怨：“香雪兰这个季节不好找，白色郁金香要预订，哪家花店愿意接这种单子？”最后辗转通过一位做婚礼策划的朋友，联系到了一个叫“静语花坊”的地方，老板叫苏静，据说手艺好，人也开明。

　　原来就是她。

　　林晚的脚步很轻，常年在这里工作养成的习惯——不惊扰沉睡的，也不惊扰悲伤的。但苏静还是察觉了，她转过头来。

　　四目相对。

　　林晚看清了她的脸。不是那种极具攻击性的明艳，而是一种更耐看、更柔和的漂亮。眉毛舒展，眼睛形状很美，瞳仁在光线下显出清透的琥珀色。鼻梁挺直，嘴唇是自然的淡粉色。她看起来大约二十五六岁，比林晚大一些，但眼里的神情有种超越年龄的沉静。

　　林晚下意识地屏住了呼吸。她预想过送花人可能会有的眼神：好奇、探究、谨慎、疏离，甚至是一闪而过的忌讳。殡仪馆这个地方，总能让第一次来的人露出些端倪。但都没有。苏静的眼睛里，只有平静的等待，和一丝……林晚读不懂的、极深的专注，仿佛在确认什么，又仿佛只是单纯地将她此刻的样子收入眼底。

　　“你好，是林晚老师吗？”苏静先开了口，声音比林晚想象的略低一些，清润温和，像溪水流过卵石。“我是‘静语花坊’的苏静。这是订好的花篮。”

　　林晚点了点头，喉咙有些发紧。“嗯，我是。麻烦你了，送到这里。”她指了指旁边家属休息室的方向，声音控制得平稳，“交给里面那位穿灰色外套的阿姨就好，她是逝者的母亲。”

　　苏静顺着她指的方向看了一眼，却没有立刻过去。她的目光重新落回林晚脸上，很自然地，没有任何冒犯感。“花有些重，我帮你拿进去吧。另外，关于摆放和后期维护，可能需要跟家属简单交代两句。”

　　合情合理，无法拒绝。林晚又点了点头：“……好，谢谢。”

　　苏静提着花篮走过来，脚步很轻。经过林晚身边时，林晚闻到了一股极淡的、清冽的植物香气，混合着阳光的味道，瞬间冲淡了周遭那股萦绕不散的消毒水气味。那味道很特别，不像任何一款香水，更像是清晨沾着露水的草本植物本身散发的气息。

　　林晚下意识地落后半步，跟着她走向休息室。目光不由自主地落在苏静提着藤篮的手上，手指修长，骨节匀称，指甲修剪得干净圆润。虎口处有一道浅浅的旧疤痕，像是被什么划伤过。这样一双手，此刻正提着送往人生最后一场仪式的花。

　　休息室里，那位母亲独自坐着，眼睛红肿得厉害，手里攥着一张照片。看到花篮，泪水又无声地涌了出来。苏静将花篮轻轻放在指定的矮几上，蹲下身，小心地解开棉纸，露出里面完整的花艺作品。

　　林晚站在门口，看着那些花。

　　果然是以香雪兰和白色郁金香为主角，绿铃草点缀其间，还有一些林晚叫不出名字的白色小碎花。整体造型不是常见的圆形或扇形，而是一种错落有致的、略带倾斜的自然式插花，仿佛刚从田野里采撷而来，还带着晨露。没有丝毫丧仪的沉闷，反而充满了对逝者年华的追忆与生命的哀悼之美。那位母亲看着，哽咽着说了声“谢谢，这正是我女儿会喜欢的”。

　　苏静没有起身，依然保持着半蹲的姿势，微微仰头看着那位母亲，声音放得更柔：“请您节哀。这些花比较娇嫩，避免直吹空调风，每天往花泥里注入少量清水即可。香雪兰的香气能安神，希望它能陪您和女儿好好道别。”

　　没有多余的安慰，没有刻意的悲伤共鸣。话却说得恰到好处，既专业又带有人情温度。那位母亲流着泪点头。

　　交代完毕，苏静退了出来，林晚也跟了出来。走廊里又只剩下她们两人。午后的阳光偏移了一些，苏静站的位置正好一半在光里，一半在影中。

　　“苏小姐，”林晚开口，声音还是有些干涩，“花送到了，费用之前已经结清。没什么事的话……”

　　“林晚，”苏静却叫了她的名字，不是“林老师”，就是名字，很自然的两个字。她转过身，完全面对着林晚，那双琥珀色的眼睛在廊下稍暗的光线里，显得更加深邃。“我开花店，接触过很多场合的用花。婚礼、庆典、生日、探病……但这是第一次，接到殡仪馆的订单，并且是这么特别的要求。”

　　林晚指尖蜷缩了一下，垂下眼睫。“嗯，通常……确实很少有人愿意接。”她顿了顿，补充道，“谢谢你。”

　　“不是因为不愿意，”苏静的语气很平和，像是在陈述一个事实，“而是很少有机会理解，或者说，被给予理解这种需求的机会。”她顿了顿，看着林晚重新抬起的、带着些许讶异的脸，“我觉得这束花很美，它完成得很值得。也谢谢你们，愿意为这样的‘美’和‘心意’提供实现的可能。”

　　林晚愣住了。

　　长久以来，她听到的关于自己职业的反馈，大多与“晦气”、“可怕”、“阴森”相关，或是那种刻意的、带着距离感的“啊，你很了不起”的感叹。从未有人，如此平静而确切地，将她的工作与“美”、“值得”、“心意”这样的词联系在一起，并且是针对一次具体的、她参与其中的服务。

　　心口像是被什么极其柔软又极其有分量的东西轻轻撞了一下。

　　“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。谢谢？不，对方刚刚谢过她了。说自己的工作其实没那么崇高？似乎又辜负了这份理解。

　　苏静似乎并不需要她的回答，只是浅浅地笑了笑，那笑容很轻，却仿佛让整个清冷的走廊都明亮了一度。“不打扰你工作了。我先走了。”她说着，从随身的一个米白色帆布小包里拿出一张素雅的名片，递了过来。“这是我的联系方式。如果以后……还有类似的需求，或者家属有其他关于花艺的特别想法，可以找我。”

　　林晚接过名片。米白色的卡纸，质地厚实，边缘有细微的毛边，像是手工裁剪的。上面只有竖排的黑色手写体字：“静语花坊 苏静”，下面是一个电话号码。简洁得过分，也雅致得过分。

　　“好。”她捏着名片，指尖能感受到纸张的纹理和微微凸起的印刷感。

　　苏静又看了她一眼，目光在她脸上停留了一瞬——林晚不确定那是不是自己的错觉，那目光似乎在她眼下的淡青色阴影处多停留了半秒——然后点了点头，转身离开。帆布鞋踩在光洁的地面上，几乎没有声音。她的身影消失在走廊拐角，那抹米白色和那股清冽的植物气息也随之远去。

　　林晚站在原地，手里捏着那张还带着些许体温的名片。走廊重归寂静，只有高窗外的阳光，依旧热烈地泼洒进来，在地上投下明明暗暗的光影。远处隐约传来压抑的哭声，是另一个告别厅。她忽然觉得，刚才那一幕，像是一帧被阳光过度曝光的画面，有些不真实。

　　指尖的名片触感清晰。

　　她低头看了看，将名片仔细地、对折了一下，放进了工作服内侧的口袋。那里通常只放工作证和必需的钥匙。名片边缘抵着胸口的皮肤，微微的凉。

　　心脏在胸腔里，后知后觉地，平稳而有力地跳动起来。

　　窗外的梧桐树，叶子被风吹得哗哗响，一片鲜亮的绿意摇曳，几乎要探进窗来。蝉声不知何时聒噪起来，宣告着盛夏的统治。

　　白昼如焚。

　　而有些相遇，悄无声息，却已种下了燎原的火星。

　　林晚深吸一口气，那淡淡的植物香气似乎还萦绕在鼻尖。她转身，走向办公室，准备下午的工作记录。脚步比来时，似乎轻快了一点点。

　　只是那么一点点。

　　与此同时，苏静走出殡仪馆的大门，炙热的阳光瞬间包裹了她。她眯了眯眼，抬手挡了一下。

　　停车场里，她的那辆白色小车安静地停着。坐进驾驶座，关上门，空调的冷风徐徐吹出。她没有立刻发动车子，而是靠在椅背上，静静地坐了一会儿。

　　眼前浮现出刚才那个年轻女孩的样子。

　　林晚。名字和她的人很配，安静，有些晚熟的清冽。穿着深蓝色的工作服，身形清瘦，皮肤很白，是那种常年少见阳光的苍白。眼睛很大，但眼神有些空，像是蒙着一层薄雾的深潭，没什么波澜，只有疲惫。黑眼圈很明显，大概昨晚又没睡好，或者习惯了晚睡。

　　但她低头接过名片时，睫毛很长，微微颤着。指尖碰到她的，冰凉。

　　苏静想起自己昨夜在花店准备这个特殊花篮时的心情。香雪兰不好找，她特意联系了相熟的花农，清晨现采送来。白色郁金香要挑最饱满挺直的。插花时，她想着那位未曾谋面的少女，想着她母亲红肿的眼睛，也想着那个从未见过、却要接手这最后仪式的“林晚老师”。

　　她听说过遗体整容师这个职业，仅限于新闻或纪录片里的惊鸿一瞥。总以为是些年纪较大、看透生死的人。没想到是这样年轻的一个女孩子，独自站在空旷的走廊光影里，安静得仿佛要融进去。

　　她看到林晚第一眼时，心里那声轻微的“咯噔”，不是因为地点或职业，而是那种深入骨髓的、被孤独浸泡过的沉寂。像一株生长在背阴处的植物，努力伸展着，却得不到足够的阳光。

　　苏静轻轻吐出一口气，发动了车子。

　　后视镜里，殡仪馆那栋灰白色的建筑逐渐远去，最终消失在绿树之后。她打开车载音乐，流淌出舒缓的钢琴曲。手指无意识地敲着方向盘。

　　那张名片，她只给了极少数真正想保持联系的人。手工印刷，每次只能做很少一些。

　　不知道她会不会打来。

　　应该不会吧。那样性格的人，那样环境里的人，大概早已习惯了不主动、不期待、不联系。

　　但苏静心里某个角落，却隐隐期待着。

　　或许，只是因为那束花太特别了。她这样告诉自己。

　　车子汇入车流，朝着城市另一头她的花店驶去。阳光炙烤着路面，热气蒸腾。这个夏天，才刚刚开始。