51、太阳 100米却 ...
-
元旦过后的第一个周末，整个容东还沉浸在节日的余温里，街上到处是没撤干净的圣诞装饰和散落的烟花碎屑。
教学楼空荡荡的，只有高三的几个教室还亮着灯，高二的教学楼早就没人了。但琴房的门开着。
季清序坐在琴凳上，面前摊着谱子，手指在琴键上慢慢移动。艺术节已经过去快两周了，以后也没有需要弹琴的活动了，那首四手联弹的曲子他早就不用看谱了，但他还是过几天来一次，弹一会儿，发一会儿呆，再弹一会儿，想一会儿童年。
许逸说这叫“假装练琴”，他说这叫“保持手感”。两个人谁都说服不了谁。
门被推开了。冷风灌进来，季清序没抬头，他知道是谁。整个学校，这个时间点会来琴房找他的只有一个人。
“你来了？”许逸的声音从门口传来，带着一点喘，像是跑上来的。
“嗯。”
许逸走过来，在他旁边坐下。琴凳不够长，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。季清序往旁边挪了挪，许逸跟着挪过来，又挨上了。
“你今天怎么这么黏人？”
“我一直都这样。”许逸说，“你以前没发现而已。”
许逸从口袋里掏出一个小盒子，放在琴键上。黑色的，巴掌大小，上面没有任何标识，看不出里面装的是什么。季清序看着那个盒子，又看看许逸。
“什么？”
“打开看看。”
季清序拿起盒子，打开。
里面躺着两条手链。编绳的，深蓝色的底，上面缀着一颗小小的银色金属片，金属片上刻着一个图案——太阳。不是那种复杂的太阳，是简简单单的一个圆，还有些花纹，有种意境之感。里面是渐变色的，从红色到黄色。
季清序盯着那个太阳看了几秒。
“你做的？”
“找人做的。”许逸说，“我画的设计图。”
季清序愣了一下。许逸画的设计图，许逸，画设计图。
他脑子里浮现出许逸趴在桌上，咬着笔杆，一脸认真地画一个圆的样子，差点没忍住。
“你笑什么？”许逸问。
“没笑。”
许逸盯着他看了两秒，他知道季清序倔强的很，所以放弃了追究。他从盒子里拿出其中一条，把另一条留在里面。
“这条是你的。”他把手链举起来，对着窗外的光。深蓝色的编绳在光线里泛着一层细密的光泽，那颗小太阳垂下来，轻轻晃着。
季清序接过那条手链，翻来覆去地看了看。编绳的手感很细，不像是机器批量做的，每一股都绕得很紧，收口的地方还有手工打结的痕迹。金属片很薄，刻着太阳的那面摸起来有点粗糙，另一面光滑冰凉。
“这个是什么？”他指了指金属片背面一个极小的凸起。
“感应器。”许逸说。
“感应什么？”
许逸伸出手，把手腕亮出来。他的手腕上已经戴着另一条了——什么时候戴上去的，季清序完全没注意到。许逸把手腕翻过来，让那个小太阳朝上。
“这个手链，有感应功能。两个人在一百米以内，它就会亮。”
季清序看着他。许逸的表情很认真，认真得不像在开玩笑。
“你给我编的假话？”
“真的啊。”许逸说，“我找人做的。花了不少钱。”
季清序低下头，看着手里那条手链。一百米以内就会亮。也就是说，如果他在学校里，许逸也在学校里，手链就会发光。如果他在教室里，许逸在走廊那头，手链就会发光。如果他在——
“为什么？”他问。
许逸沉默了几秒。窗外的风吹进来，把谱子吹翻了一页。许逸伸手按住。
“因为我想知道你在不在。”
“我知道这个挺傻的。手链又不能告诉我你在哪，只能告诉我你在附近。但我觉得……”他顿了顿，“这样就很好。”
季清序把手链翻过来，又翻过去。那颗小太阳在光线下闪了一下。
“怎么亮？”
许逸把手伸过来。两个人的手腕靠在一起，两条手链并排躺着，两颗小太阳一左一右，像一对双胞胎。
“现在没亮。”许逸说，“因为太近了。它在感应范围内，但需要一点距离才能触发。你把它戴上去试试。”
季清序把手链系在手腕上。编绳绕了两圈，刚好合适。那颗小太阳垂下来，贴着他的脉搏。
“然后呢？”
“然后你出去。”许逸说，“走到走廊那头，看看亮不亮。”
季清序站起来，走到门口。
“再远一点。”
他走出去，关上琴房的门。
走廊里很安静。阳光从窗户照进来，在地上铺了一层金色。他走到走廊中间，大概离琴房五十米左右。低头看手腕——那颗小太阳亮着。极淡的光，淡得像晨雾里透出的第一缕阳光，若有若无的，不仔细看根本看不出来。但确实亮着。
他站在原地，盯着那颗发光的小太阳看了几秒。然后走回琴房，推开门。
“亮了吗？”许逸问。
“嗯。”
“那你以后，”许逸笑了一下，“走到哪我都知道了。”
“不是‘知道我在哪’。”季清序纠正他，“是‘知道我在附近’。”
“差不多。”
“差很多。”
许逸看着他，那双眼睛里有一点无奈，有一点宠溺，还有一点拿你没办法。
“行，差很多。”他说，“但至少我知道你在附近。”
季清序没接话。他低头看着手腕上那颗小太阳，又看了看许逸手腕上那一颗。两颗金属片在光线里泛着相同的银色光泽，安静地挂着，像两只收拢翅膀的萤火虫。
“这个东西，”他摸了摸金属片背面的凸起，“不会被人看见吧？”
“白天看不见。”许逸说，“光太弱了。晚上可能会有一点，但不注意也发现不了。”
季清序点点头。
“而且，”许逸补充道，“它只在感应到对方的时候才亮。如果不在范围内，就是灭的。”
季清序又点点头。
两个人就这样坐在琴凳上，肩膀挨着肩膀，手腕并着手腕。窗外的阳光慢慢移动，从谱子爬到琴键上，又从琴键上爬到两个人的手背上。
“许逸。”
“嗯？”
“你做这个花了多久？”
许逸想了想。“设计图画了一周。找人做又花了两周。主要是那个感应器不好弄，太小了，普通的厂做不了，找了好几家才找到愿意接的。”
“多少钱？”
许逸看了他一眼。“问这个干嘛？”
“想知道。”
许逸沉默了几秒。“不少。”
季清序没追问。他知道许逸不缺钱，但“不少”这个词从他嘴里说出来，说明确实不是个小数目。
“你不觉得浪费？”
“不觉得。”许逸说，“给你花的，不浪费。”
季清序盯着他看了两秒，然后移开视线。
“你以后少花这种钱。”
“为什么？”
“因为我不需要。”季清序说，“你人在这就够了，不需要这些。”
琴房里安静了一瞬。窗外的风停了，暖气片也不响了，整个世界好像都按下了暂停键。
“季清序。”许逸开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你知不知道你说这种话的时候，我特别想亲你。”
季清序看着他。
“那你忍一下。”
“行。”他说，“我忍。”
两个人又在琴房坐了一会儿，弹了几首曲子，聊了几句有的没的。太阳开始西斜的时候，季清序合上谱子，站起来。
“走吧。”
“去哪？”
“随便走走。”
两个人走出琴房，锁上门，沿着走廊慢慢走。周末的教学楼空得像个巨大的盒子，脚步声在瓷砖地面上回响，一下一下，像某种古老的节拍。
走到一楼大厅的时候，迎面走过来一个人。
是个年轻女人，穿着深红的运动服，脖子上挂着一个银色口哨，手里抱着一摞文件。头发扎成低马尾，走路带风，一看就是体育老师。
许逸先看见她，季清序后看见。许逸这个人有个毛病——看见老师就喊，不管认不认识，不管是不是教他的，先喊了再说。用他自己的话说，“刷存在感，万一以后有用呢”。
“老师好。”许逸的声音在大厅里回荡。
那个女老师抬起头，看了他们一眼。目光在两个人脸上扫了一下，然后落在他们并排的肩膀上，又落在两个人垂在身侧的手上——离得很近，近到几乎贴在一起。季清序下意识把手往旁边挪了半寸。
女老师的目光收回去，朝他们礼貌地点了点头，然后继续往前走。鞋的声音敲在地面上，最后消失在走廊尽头。
“谁啊？”季清序问。
“不知道。”许逸说，“新来的吧，以前没见过。”
“那你喊什么？”
“礼貌。”许逸理直气壮。
季清序看了他一眼，没说话。两个人走出教学楼，外面天已经有点暗了。
冬天的白天短，太阳一偏西，天就黑得快。操场上没有人，只有风吹过草坪的声音。
“季清序。”
“嗯？”
“你刚才，”许逸侧过头看着他，“把手缩回去了。”
季清序愣了一下。
“什么？”
“手。”许逸说，“刚才那个老师看的时候，你把手缩回去了。”
季清序没说话。他确实缩了。不是故意的，是下意识的反应。就像被光照到眼睛会眨眼，被针扎到手指会缩手一样，不需要想，身体自己就动了。
“我怕。”他说。
许逸看着他。“怕什么？”
季清序沉默了几秒。怕什么？怕被人看见？怕被人知道？怕被人议论？还是怕那些他不敢想的东西——被叫家长，被处分，被拆散？
“不知道。”他说。
许逸没再问。他伸出手，把季清序的手握住了。这一次不是在走廊里偷偷摸摸地碰，不是在课桌下面藏着掖着地握，是光明正大地，在教学楼门口，在随时可能有人经过的地方。季清序低头看着那只握着自己的手，又抬起头看着许逸。
“你不怕？”
“怕。”许逸说，“但我觉得，怕归怕，该牵还是得牵。”
季清序看着他，看着他那张明明很认真却非要装出无所谓表情的脸，心里有什么东西松动了一下。
“走吧。”他说。
两个人就这样牵着手，穿过操场，穿过篮球场，走过那排光秃秃的银杏树。风从北边吹过来，冷得刺骨，但季清序的手不冷。许逸的手很热，热得他忘了现在是冬天。
走到校门口的时候，许逸松开手，往前走了几步，回头跟他说。
“到这吧。”
“嗯。”
两个人站在那里，谁都没动，季清序不知道为什么许逸说了走之后还不走，他可能是在等他们家的车，也可能……不舍得离开。
夕阳把最后一点光洒在他们身上，把影子拉得很长很长，长到几乎要碰到校门外的马路。
“季清序。”
“嗯？”
许逸伸出手，把自己的手腕翻过来，露出那条手链。那颗小太阳贴着许逸的脉搏，在夕阳的余晖里泛着极淡的光——比白天亮了一点，像是感应到了什么。
“它亮了。”许逸说。
“嗯。”
“说明你在我附近。”
季清序看着他。“我一直在你附近。”他说。
许逸很开心地笑了一下。然后转身说：“走了。”
季清序站在原地，看着他的背影。走了几步，许逸回过头，朝他挥了挥手，季清序也挥了挥手。许逸转身，继续往前走。这一次他没回头。
季清序低头看着手腕上那颗小太阳。它还在亮着，极淡的光，像一只萤火虫停在他的脉搏上。许逸走远了，一百米，两百米，三百米。那颗光慢慢暗下去，暗下去，最后灭了。
季清序把手腕翻过来，让那颗小太阳贴着皮肤。金属片冰凉冰凉的，贴了一会儿就暖了。他站在校门口，看着许逸离开的方向，又看看手腕上的手链，莫名有些想哭，鼻子那里酸酸的。
路过教学楼的时候，他又看见了那个女老师。她站在一楼大厅的公告栏前面，正往上面贴什么。听见脚步声，她回过头，看了季清序一眼，然后转过头继续贴。
季清序走过去的时候余光瞥见那张公告——是新的体育课安排表。他收回视线，继续往前走。手腕上的那颗小太阳安安静静地贴着皮肤，冰凉冰凉的。他摸了一下。不知道什么时候，它还会再亮。
作者有话说
第51章 太阳
