50、年末 新年快乐， ...
-
十二月的最后一个周一。
教学楼每扇窗户都亮着灯，从外面看过去像一排整齐的发光格子，里面塞满了埋头写字的人。走廊里没人走动，连厕所都比平时安静——所有人都在教室里，对着那些印满数字和符号的试卷，笔尖沙沙地响。
月考这东西，考多了就麻木了。高一的时候还紧张，手心出汗、心跳加速、考前翻来覆去地看笔记；到了高二，已经变成了一种机械运动：发卷、写名字、看题、动笔、交卷。
季清序坐在第一考场靠窗的位置，阳光从窗户照进来，在桌面上切出一道亮痕。他把那道亮痕压在手肘下面，低头写最后一道大题。
这场是数学。他做得很顺，选择题填空题没卡壳，大题前三道一气呵成，最后一道压轴题稍微花了点时间，但在交卷前五分钟还是解出来了。他放下笔，看了一眼窗外。
天灰蒙蒙的，云层压得很低，看不见太阳。许逸坐在他斜前方，正在检查卷子，后脑勺对着他，头发有点翘。季清序看了两秒，收回视线。
两天考试像流水一样淌过去了。语文的作文题目是关于“陪伴”，他写了什么现在已经记不清了。理综的物理大题用了一种不太常规的解法，对不对等成绩出来才知道。英语的阅读理解有一篇关于圣诞节起源的文章，他看完之后在草稿纸上写了一个“X”，然后划掉了。
考完最后一科的时候是周二下午四点半，走出考场时走廊里已经有人在对答案，他谁也没理，径直下楼。
走到一楼大厅的时候，许逸从后面追上来。
“考得怎么样？”
“比你好。”
许逸笑了一下。“我觉得我比你好。”
周三一整天，整个学校都飘着一股过节的躁动。
课间的时候有人在发糖，有人在讨论今晚去哪跨年，有人把手机藏在桌肚里偷偷看倒计时软件。刘凤梅站在讲台上讲元旦假期的注意事项，底下的窃窃私语就没停过。
“我知道你们心已经飞了。”她把粉笔扔进粉笔盒，“下午提前放学，八点就放。回家注意安全，别去人多的地方扎堆。”
教室里的欢呼声差点把屋顶掀翻。
下午最后一节课是自习。季清序低着头假装做题，笔尖在草稿纸上画了半天，一个字也没写进去。
旁边的许逸也安静得不太正常，平时转笔转得飞起，今天笔在指间转了两圈就掉了，掉了又捡起来，捡起来又转两圈，又掉。
周叙回头看了看许逸和季清序，表情非常猥琐，有点像在打坏主意。
“你俩今晚有安排？”
“有。”许逸说。
“没有。”季清序同时开口。
两个人对视了一眼。
周叙的表情更复杂了。“到底有没有？”
许逸把笔放下，双手抱胸。“有。”
季清序最终抿了抿嘴，没说话
八点整，下课铃响的那一刻，整栋教学楼像被点燃了一样——椅子推拉的声音、书包拉链的声音、喊叫的声音混在一起，从一楼到四楼都在震。季清序刚把最后一本书塞进书包，就感觉手腕被人握住了。
“走。”
许逸拉着他就往外走。
“去哪？”
“别问。”
两个人穿过走廊的时候，周叙在后面喊了一句“逸哥你见色忘友”，许逸头也没回，抬手比了个中指。
季清序被他拽着下了楼，出了校门，一路走到公交站。站牌下站着不少人，都在等车。
“到底去哪？”季清序又问了一遍。
许逸松开手，看着他。“带你去个地方。你去了就知道了。”
公交车来了。不是季清序平时坐的那班。许逸先上车，投了两个人的币，走到最后一排坐下。季清序跟上去，在他旁边坐下。
“你什么时候投的币？”季清序问。
“早上。提前换好的。”
季清序看着他。许逸靠在座椅上，看着窗外，表情很平静。但他的手从座位下面伸过来，碰了碰季清序的手指。季清序没躲。许逸就把他的手握住了。
公交车穿过半个城市，从学校开到商业区，又从商业区开进老城区。
窗外的灯光从亮变暗，从密变疏，最后只剩下零星的几盏路灯。季清序认出来了——这是去容西的方向。
他侧过头看许逸。许逸没说话，只是握紧了一点他的手。
车在一个站牌下停了。两个人下车，站在一条窄窄的街道上。两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，窗户上蒙着灰。远处有狗在叫，声音在巷子里回荡。
“这是哪？”季清序问。
“容西。”许逸说，“你以前住的地方。”
季清序愣了一下。
“我查过了，”许逸说，“你小学和初中在这上的，高中才转去容东。你家应该在那边。”
他指了一个方向。
季清序没动。他看着那条巷子，看着那些他走过无数次的路，看着那些他以为再也不会回来的地方。
“为什么带我来这？”
许逸转过身，面对着他。
“因为这是你长大的地方。”他顿了顿，“我想看看。”
季清序没说话。他转身往前走，许逸跟上来。两个人穿过那条窄巷，走过一栋又一栋旧楼。墙根下停着锈迹斑斑的自行车，窗台上摆着枯萎的花盆，空气里有一股煤炉和炒菜混合的气味。
季清序在一栋楼前面停下来。
“就是这。”
楼很旧，单元门上的漆掉了一大半，露出下面生锈的铁皮。楼梯间黑洞洞的，什么也看不见。许逸站在他旁边，也仰着头看那栋楼。
“几楼？”
“四楼。左边那户。”
许逸顺着他的目光看过去。四楼的窗户黑着，没人住。
“你小时候住这的时候，什么样？”
季清序沉默了很久。
“很小。”他说，“但够住。我妈在窗台上养了几盆绿萝，长得很好。”
他没说那架钢琴。没说那些数拍子的夜晚。没说父亲走的那天，他在这个楼下站了多久。但许逸好像知道。他伸出手，把季清序的手握住了。
“以后你想回来，我陪你。”
“走吧。”他移开视线。
两个人转身往回走。走了几步，许逸突然停下来。
“等一下。”
他从口袋里掏出手机，打开手电筒，对着那扇黑着的窗户照了一下。光柱穿过夜色，在玻璃上撞出一小片亮斑。
“干嘛？”
“打个招呼。”许逸说，“跟以前的你。”
季清序看着他，不知道该说什么。许逸把手电关了，收起手机，笑了一下。
“走吧，赶下一班车。”
他们回到公交站的时候，天已经完全黑了。站牌下只有他们两个人，路灯把光洒下来，在地上画出一个暖黄色的圈。远处传来鞭炮声，噼里啪啦的，不知道是谁家在提前庆祝。
“几点了？”季清序问。
许逸看了一眼手机。“十点多。”
车还没来。两个人在站牌下站着，肩膀挨着肩膀。冷风从巷口灌进来，季清序缩了缩脖子。许逸把他的围巾解下来，绕在季清序脖子上。围巾上还带着他的体温，暖烘烘的。
“你不冷？”
“我皮厚。”还是那句话。
公交车来了。他们上车，坐在最后一排。
车子摇摇晃晃地往容东开。路过万达广场的时候，季清序看见门口立着一棵巨大的圣诞树，还没撤，彩灯一闪一闪的。有人在树前面拍照，有情侣牵着手走过，有小孩骑在爸爸肩膀上，手里举着气球。
“季清序。”
他转过头。许逸看着窗外那些灯光，表情很安静。
“我以前跨年，都是一个人。”
季清序没说话。
“小时候跟家里人过。后来我妈走了，我爸忙了，就一个人。看电视，刷手机，等到十二点，跟自己说一声新年快乐。”
他顿了顿。
“今年不一样了。”
季清序看着他。
“今年有你了。”
公交车到站了。两个人下车，沿着街道慢慢走。季清序不知道许逸要带他去哪，但他没问。走了大概二十分钟，许逸在一个公园门口停下来。
“到了。”
公园不大，门口有一排光秃秃的银杏树。里面黑漆漆的，什么都看不见。
“这什么地方？”
“小时候常来的公园。”许逸说，“后来搬走了，就再没来过。前几天路过，发现还在。”
他推开门，走进去。季清序跟上他。
公园里面很暗，只有远处几盏路灯亮着，在地上投出昏黄的光。有一条石子路，弯弯曲曲的，通向深处。
路两边是草坪和花坛，花早就谢了，只剩下枯枝。再往里走，有一个湖。湖面结了冰，反射着路灯的光，像一面碎了的镜子。
许逸在湖边的长椅上坐下来。季清序坐在他旁边。
“冷吗？”
“还好。”
许逸把外套脱下来，披在两个人身上。外套很大，刚好盖住两个人的肩膀。他们靠得很近，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。
“小时候，每年跨年我爸都带我来这。”许逸看着湖面，“看烟花。这附近有个广场，零点的时候会放。站在这个位置，刚好能看见。”
“后来呢？”
“后来他忙了。就不来了。”
许逸的声音很平静，像在说别人的事。但季清序听得出来，那平静底下有什么东西。
“今年，”许逸转过头看着他，“我想来。”
季清序没说话。他伸出手，把许逸的手握住了。
两个人就那样坐着，在十二月的寒风里，在结了冰的湖边，在一条老旧的长椅上。
“季清序。”许逸叫他。
“怎么了？”
“你知道吗，”许逸看着湖面，“我以前觉得，跨年没什么意思。不就是时间往前走了一秒吗。有什么好庆祝的。”
他顿了顿。
“今年不一样。今年这一秒，是在你身边过去的。”
远处传来倒计时的声音。很远，很模糊，像是从另一个世界传来的。
十、九、八——
许逸站起来。季清序也站起来。
七、六、五——
许逸转过头，看着季清序。路灯的光从他背后照过来，把他的轮廓勾出一道金边。
四、三、二、一——
“新年快乐，男朋友。”许逸说。
远处的天空炸开一朵烟花。
然后是第二朵，第三朵。红的，绿的，金的，紫的，一朵接一朵，把整个夜空照亮。那些光落在湖面上，落在冰面上，落在两个人的脸上。
许逸没有看烟花。他看着季清序。
季清序也没有看烟花。他看着许逸。
“新年快乐。”他说。
烟花还在放。一朵比一朵高，一朵比一朵亮。整个天空都是花的形状，光的颜色，火的痕迹。许逸伸出手，把季清序拉近一点。季清序没有躲。
许逸吻了他。这一次不是碰一下，不是蜻蜓点水，是认真的。他的手扣在季清序后脑勺上，嘴唇贴着他的嘴唇，慢慢地，一点一点地，像是在确认什么。
许逸松开他。
“季清序。”
“嗯？”
“以前的新年愿望，都是考第一。”
他笑了一下。
“今年不一样。”
季清序看着他。
“今年的愿望是，明年，后年，大后年，以后的每一年，跨年的时候，你都在。”
烟花还在放。最后一朵最大，从地面升起来，越升越高，在最高处炸开，把整个夜空照成白昼。
季清序看着许逸。看着他那张被烟花照亮的脸，看着他眼睛里倒映的光，看着他嘴角那个笑。
“会的。”他说。
烟花放完了。天空暗下来，恢复成原来的样子。湖面还在反光，路灯还在亮，风还在吹。但有什么东西不一样了。一年的最后一秒过去了。
新年快乐。
原来新年真的能快乐。
作者有话说
第50章 年末
