18、温差 你的手怎么 ...
-
周日早上七点半，季清序出门的时候，天还没完全亮透。
深秋的早晨雾气很重，街灯还亮着，在灰白的雾气里晕开一圈圈昏黄的光。他把校服拉链拉到最上面，双手插进口袋，朝公交站走去。
车上人不多，里面很安静，车辆在无声的行驶着，他照例坐在最后一排。窗外的景物在雾气里显得模糊，像是蒙了一层纱。
到学校的时候七点五十五。校门还没全开，只留了一扇小门。门卫大爷认识他，点点头让他进去。
校园里很安静。周末的教学楼空荡荡的，只有几只鸟在树上叫。
季清序走到教学楼门口，看见许逸已经等在那里了。他靠在门边的墙上，手里拿着两杯豆浆，脚边放着一个鼓鼓囊囊的书包。抬头看见季清序，他抬起手挥了挥。
“迟到了。”许逸说。
“还有三分钟。”季清序低头看了眼手表。
“提前到是美德。”
“你也没提前多少。”
许逸笑了笑，把一杯豆浆递过来：“给你。”
季清序看着那杯豆浆，没有接。
“没毒。”许逸说，“热的。”
季清序犹豫了一下，还是接了过来。豆浆确实很热，透过纸杯传到手心，驱散了早晨的寒意。
“谢谢。”
“客气什么。”许逸一边说一边拎起书包，“走吧，三楼有空教室。”
两人上楼，在三楼最里面找了间没锁门的空教室。教室里暖气还没开，有点冷。许逸打开灯，选了靠窗的位置坐下，季清序在他旁边坐下。
桌上落了一层薄灰，季清序从书包里拿出纸巾擦干净。许逸则直接把豆浆放在桌上，开始往外掏东西，竞赛书、笔记本、草稿纸、笔袋，还有一盒饼干。
“你搬家？”季清序看着那堆东西说。
“有备无患。”许逸拆开饼干盒，推到桌子中间，问季清序：“吃吗？”
“不用。”季清序下意识拒绝。
“拿着。”许逸坚持说，“学饿了吃。”
季清序没再拒绝。两人开始做题。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。偶尔有鸟从窗外飞过，叫声清脆。
做到第二道题时，季清序卡住了。一道数论题，他试了两种方法都不对。
“哪道？”许逸凑过来看。
季清序把题指给他。许逸看了几秒，在草稿纸上写了几行。
“用这个公式。”他说。
季清序看着那个公式，脑海里灵光一闪，对，用这个，前面几步就可以简化。他重新开始算，这次很顺利，一下子就算出来了。解出来后，他侧头看许逸，发现许逸正在看他。
“看什么？”季清序问。
“看你做题。”许逸面不改色地说，“你专注的时候会咬嘴唇。”
季清序愣了一下，下意识抿了抿唇。
“有吗？”
“有。”许逸笑了，“你自己不知道？”
季清序没说话，重新低下头。但心跳好似突然快了一点，扑通扑通的，按耐不住。
做到中午，两人都饿了。许逸拿出饼干，又变戏法似的从书包里掏出两个苹果。
“你哆啦A梦吗？”季清序看着那堆吃的，皱了皱眉。
“我妈——我妈的保姆准备的。”许逸说，“她总怕我饿着。”
他把一个苹果递给季清序。季清序接过来，咬了一口。很甜，汁水很足。两人吃着苹果，看着窗外的校园。阳光已经出来了，照在空荡荡的操场上，金灿灿的。
“你平时周末都干什么？”许逸突然问。
“做题。兼职。”
“兼职在哪？”
“便利店。”
许逸沉默了几秒，然后问：“累吗？”
季清序侧头看他。许逸的表情很平常，看不出来心里在想什么。
“还好。”他说。
“哦。”
两人继续吃苹果。
下午的题上了一层难度。季清序遇到一道物理竞赛题，想了很久没有思路。许逸也卡在同一道题上。两人对着草稿纸发呆。
“你试试这个方法。”许逸在草稿纸上随手画了个图。
“不行，条件不够。”
“那用能量守恒？”
“试过了，算出来不对。”
两人又沉默了。过了一会儿，许逸突然说：“要不先放放？做点别的。”
季清序点点头，翻到下一题。但脑子里还在想那道题。
“季清序。”许逸叫他。
“嗯？”
“你放松的时候会干什么？”
季清序想了想：“睡觉。”
“除了睡觉呢？”
“没了。”
许逸看着他，表情有点复杂。
“你就没有点爱好？”
“学习算吗？”
“不算。”
“那没有。”
许逸沉默了几秒，然后站起身：“走。”
季清序抬头看他：“去哪？”
“操场。”许逸说，“教你打球。”
“不——”季清序拒绝的话刚想说出口。
“走。”许逸已经拎起他的书包，“放松一下，回来思路就通了。”
季清序被他拉着站起来，稀里糊涂地跟着走出教室。
操场上很空旷。篮球架孤零零地立着，篮网在风里轻轻晃动。许逸从器材室借了个球，开始教季清序投篮。
“手这样，对，手腕放松。”许逸站在他旁边，调整他的姿势，“用力不要太猛，靠手腕的力量。”
他的手碰到季清序的手腕时，两人都顿了一下。许逸的手很热，相比之下，季清序的手就很冰凉。
“你自己试。”许逸收回手，退后一步。
季清序投了一个，球在篮筐上转了两圈，掉了出来。
“再来。”许逸把球传给他。
第二个，进了。季清序愣了一下，看着穿过篮网的球，心里感觉有点意外。
“天赋型选手啊。”许逸笑了笑，“再来几个。”第三个，没进。第四个，进了。第五个，又进了。
季清序发现自己居然有点喜欢这种感觉。球离开手的那一瞬间，看着它划过空中，落入篮筐——那种掌控感，和解题有点像，又不太一样。
“累不累？”许逸问。
“还好。”
“手凉不凉？”许逸突然问。
季清序低头看了看自己的手，不知道说啥。
许逸走过来，直接握住他的手腕。
“你的手怎么这么凉。”他说。
季清序愣住了。许逸的手很热，那股热意从手腕传来，顺着血管往上爬，一直爬到心口。
“运动了还这么凉。”许逸皱皱眉，松开手，“你是不是穿少了？”
季清序没说话。他不知道自己该说什么。
许逸已经脱下自己的外套，披在他身上。
“穿上吧。”他说，“别感冒了。”
外套很大，带着许逸的体温和他的味道——香皂的气味，还有一点点阳光的气息。
季清序想脱下来还给他，但许逸按住了他的手。
“穿着。”许逸说，“我不冷。”
他确实不冷。跑动的时候他出了点汗，脸微微发红，眼睛里亮晶晶的。
季清序看着他，心跳加快了一点。
“谢谢。”他说。
“客气什么。”许逸捡起球，“再投几个？”
季清序轻轻点点头。
夕阳开始西斜的时候，两人才回到教室。那道物理题，季清序突然就有了思路。
“我想到了。”他拿起笔，在草稿纸上快速写着，“这里，用微元法，然后积分。”
许逸把头凑过来看，眼睛越来越亮。
“对！就是这样！”他说，“你怎么想到的？”
“投篮的时候。”季清序眨眨眼说，“球的轨迹，抛物线。”
许逸愣了一下，然后笑了。
“行啊，季清序。”他说，“以后多带你打球。”
季清序没说话，但嘴角微微上扬了一点。
天黑的时候，两人收拾东西准备回家。走到校门口，许逸的司机已经等在那里了。
“送你？”许逸问。
“不用，我坐公交。”
“那……”许逸顿了顿，“周一见。”
“周一见。”
季清序转身朝公交站走去。走了几步，他听见许逸在后面喊：
“季清序！”
他回过头。
许逸站在路灯下，光从他背后照过来，看不清表情。
“外套你先穿着！”他喊，“周一还我！”
季清序低头看了看身上的外套——他居然忘了还外套。
再抬头时，许逸已经上车了。
公交车来了。季清序上车，坐在最后一排。他穿着许逸的外套，被那股陌生的温暖包裹着。
拿出手机，许逸给他发了微信。
X：到家了说一声。
J：嗯。
X：今天开心吗？
季清序看着这条消息，手指停在屏幕上。
开心吗？
他想了想。投篮的时候，解出那道题的时候，还有许逸握住他手腕的时候——
J：嗯。
X：就嗯？
J：开心。
X：这还差不多。
X：下周还来？
季清序看着屏幕，沉默了很久。然后慢慢打下一个字。
J：好。
消息发送出去。
窗外夜色很深，路灯连成一片温暖的光带。
他把外套拢紧了一点，闻着那股淡淡的香皂味——心脏像是被什么撞了一下，不疼，但是很久都没有缓过来。
作者有话说
第18章 温差
