《蚀骨》启蒙阑逢

9、命运

　　林砚把剩下的草莓大福扔进了垃圾桶。

　　糯米皮黏在指尖，甜腻的气息钻进鼻腔，像一根细针，扎得他太阳穴突突直跳。他转身快步上楼，钥匙插进锁孔时，手控制不住地发抖，好几次都没对准。

　　门“咔哒”一声开了，他猛地甩上门，后背抵着门板滑坐在地。黑暗中，只有窗外透进的一点月光，照亮他布满泪痕的脸。

　　手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信，只有一张照片。

　　照片里是沈知珩的手腕，上面缠着厚厚的纱布，纱布边缘渗出暗红的血。发送时间是半小时前。

　　林砚的心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都带着疼。他认得那道伤口——三年前在病房里，沈知珩为了捡摔碎的玻璃杯，被碎片划开的，就在同一个位置。

　　那道疤他记得很清楚，当时他还嘴硬地骂沈知珩蠢，转过身却偷偷红了眼。

　　他指尖冰凉，几乎要握不住手机。这个傻子，难道不知道自己刚做完脑瘤手术没多久，伤口不能随便碰水吗？那天的雨那么大……

　　林砚猛地站起身，想去拿外套，脚却像灌了铅一样沉重。

　　去了又能怎么样？

　　问他疼不疼？给他上药？然后呢？告诉他自己其实从来没忘过那些事？

　　他不能。

　　当年选择“死亡”，选择远走他乡，就是为了彻底斩断和沈知珩的牵扯。父亲说过，沈知珩的病不能再受刺激，苏晚的事像根毒刺，扎在他们中间，拔不掉，碰不得。

　　他如果回头，只会把两个人都拖进更深的泥沼。

　　林砚走到窗边，拉开一条窗帘缝。楼下空荡荡的，沈知珩早就不在了。只有垃圾桶孤零零地立在路灯下，里面的草莓大福被夜风卷得露出一角粉白，像个嘲讽的符号。

　　后半夜，林砚发起了高烧。

　　浑身滚烫，意识却异常清醒。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，沈知珩的脸在眼前晃来晃去——十七岁时笑着揉他头发的样子，病房里红着眼眶说“我不走了”的样子，雨里举着伞、半边肩膀湿透的样子，还有照片里那道渗血的伤口……

　　每一个画面，都像烧红的烙铁，烫得他心口发焦。

　　他挣扎着想去拿药，刚撑起身子，就一阵天旋地转，重重摔回床上。额头磕在床头柜上，疼得他闷哼一声，眼泪瞬间涌了上来。

　　不是因为疼，是因为突然涌上的委屈。

　　他凭什么要一个人扛着这些？凭什么要装作不认识？凭什么连生病时，都只能一个人躺在冰冷的床上？

　　恍惚间，他好像听到了敲门声。

　　笃，笃，笃。

　　很轻，很缓，像怕惊扰了什么。

　　林砚闭着眼，以为是幻觉。可敲门声还在继续，带着一种固执的温柔，一声声敲在他心上。

　　“林先生？”是沈知珩的声音，隔着门板传进来，带着浓重的鼻音，“你在吗？我听到里面有声音……”

　　林砚猛地睁开眼，心脏狂跳起来。他想吼一句“滚”，喉咙里却只能发出嘶哑的气音。

　　门被轻轻推开一条缝，沈知珩的身影出现在门口，手里拿着一个药箱，脸色苍白得吓人，手腕上的纱布换了新的，却依旧能看出隐隐的红。

　　“你发烧了？”沈知珩快步走到床边，伸手想探他的额头，眼神里满是急惶。

　　林砚猛地偏过头，避开他的手，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“谁让你进来的？滚出去！”

　　“你烧得很厉害，”沈知珩没走，反而从药箱里拿出体温计，固执地想给他夹上，“先量个体温，吃点药。”

　　“我不用你假好心！”林砚挥手打掉他手里的体温计，玻璃管摔在地上，“啪”地一声碎成了好几瓣，水银珠像银色的眼泪，滚得满地都是。

　　沈知珩的手僵在半空，看着地上的碎片，眼底的光一点点暗下去。“小砚，你到底要我怎么样才肯原谅我？”

　　“原谅你？”林砚笑了，笑得咳嗽起来，胸口疼得像要裂开，“沈知珩，你欠我的，这辈子都还不清！你以为画一幅破画，做几个破大福，就能抵消你当年把我丢在手术室外的事？就能抵消我躺在病床上，听着医生说‘最多三个月’时的绝望？”

　　他的声音越来越高，眼泪汹涌而出：“你知不知道我每天晚上都疼得睡不着？知不知道我看到你的药瓶时，有多害怕？你现在装什么深情？你早干什么去了！”

　　沈知珩的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他知道自己欠林砚的太多，可那些话从林砚嘴里说出来，还是像一把钝刀，反复切割着他的心脏。

　　“我那时候……”他想解释，却被林砚打断。

　　“别跟我提那时候！”林砚死死盯着他，眼底是化不开的恨意和悲凉，“我不想听！沈知珩，我看见你就恶心！看见你这张脸就想起那些日子有多难熬！你能不能别再缠着我了？算我求你了，行不行？”

　　最后几个字，带着浓重的哭腔，像一把锤子，狠狠砸在沈知珩心上。

　　他看着林砚通红的眼睛，看着他因为激动而剧烈起伏的胸口，看着他眼底那抹连自己都没察觉的绝望，忽然觉得一阵天旋地转。

　　脑瘤的后遗症又犯了，太阳穴像是被人用锥子扎着，疼得他眼前发黑。他踉跄着后退一步，撞到了床头柜，上面的水杯摔在地上，发出刺耳的响声。

　　“沈知珩？”林砚愣了一下，看着他瞬间变得惨白的脸，心里莫名一紧。

　　沈知珩没说话，只是死死咬着牙，手捂着额头，冷汗顺着脸颊滑落。他知道自己快撑不住了，却还是强撑着看向林砚，声音哑得像破旧的风箱：“好……我走……”

　　他转身想走，脚步却虚浮得厉害，刚迈出两步，就重重地倒在了地上。

　　“沈知珩！”林砚的心脏骤然停跳了一拍，他连滚带爬地扑过去，颤抖着手探向沈知珩的鼻息——很微弱，几乎感觉不到。

　　他的手腕上，新换的纱布又被血浸透了，红得刺眼。

　　林砚的眼泪瞬间掉了下来，他慌乱地去摸手机，指尖抖得连号码都按不准。“沈知珩，你醒醒！你别吓我！”

　　沈知珩的眼睛半睁着，看着他，嘴角忽然扯出一抹极淡的笑，像释然，又像解脱。“小砚……别恨了……”

　　他的声音轻得像叹息，说完这句话，头一歪，彻底没了声音。

　　“沈知珩！”林砚抱着他的头，哭喊出声，“你醒醒！我不恨了！我不恨了行不行！你别死！”

　　窗外的月光惨白，照在满地的玻璃碎片和水银珠上，映出一片冰冷的光。林砚的哭声在空旷的房间里回荡，绝望得像困在深渊里的野兽。

　　他终于承认了。

　　他从来没恨过沈知珩。

　　他恨的，是命运弄人，是他们明明相爱，却要互相折磨。

　　可现在，好像什么都晚了。