12、静电场线 ...
-
期中考试后的第一个周末，校园里弥漫着一种诡异的宁静。
高三的学生正在准备全市联考，连走路都带着风。高二的学生则获得了短暂的喘息，篮球场上重新热闹起来，图书馆的座位也不再那么紧俏。
周六上午的竞赛班照常进行。张老师今天讲的是电动力学基础，黑板上画满了电场线和磁感线，曲曲折折，密密麻麻。
“电场线从正电荷出发，终止于负电荷。”张老师的粉笔在图上划过，“它们永远不会相交，因为每个点的电场方向是唯一的。”
祁闻夏盯着那些弯曲的线条，忽然想到什么。她从笔记本上撕下一页纸，开始画图——不是电场线，而是另一种线条。
从她所在的位置出发，延伸到讲台，延伸到窗外的篮球场，延伸到食堂，延伸到教学楼门口的梧桐树下。线条曲折，但方向明确，始终指向某个特定的点。
徐绎侧过头看她画的图：“这是什么？”
“轨迹。”祁闻夏说，“一个人一天的运动轨迹。”
徐绎看了几秒，笑了：“像随机游走。”
“但总会在某些点停留更久。”祁闻夏指着其中一个节点，“比如这里，图书馆靠窗的位置。”
“还有这里。”徐绎接过笔，在图上加了另一个点，“竞赛班教室，第三排靠窗。”
两条轨迹开始靠近，在某些位置几乎重叠。
“电场线不相交。”徐绎轻声说，“但人的轨迹会。”
祁闻夏看着纸上交织的线条，没有说话。粉笔灰在阳光下飞舞，像细小的尘埃。窗外的篮球场上传来运球的声音，规律而遥远。
下课铃响时，张老师留下三道思考题。祁闻夏抄完题目，准备离开，徐绎叫住了她。
“下午有事吗？”
“写作业。”
“一起？”徐绎问，“图书馆，老位置。”
祁闻夏犹豫了一秒：“好。”
午后的图书馆很安静。阳光透过高大的窗户照进来，在地板上切出明亮的光带。祁闻夏和徐绎坐在靠窗的老位置，面前摊着各自的作业。
但谁都没有动笔。
窗外，梧桐树的最后几片叶子在风中摇晃，像在告别。
“我哥要回来了。”徐绎忽然说。
祁闻夏抬起头：“你哥哥？”
“嗯，徐闻。”徐绎转着笔，“他在北京读研，这周末回家。大我十岁，完全不像兄弟，更像长辈。”
“我也有个哥哥。”祁闻夏说，“祁止，大我七岁。在上海工作，很忙。”
两人对视了一眼，都从对方眼里看到了某种共鸣——家里都有个优秀而遥远的兄长，像悬在头顶的标杆，或是压在肩上的期待。
“你哥对你要求高吗？”徐绎问。
祁闻夏想了想：“他不会明确要求，但……你知道他希望你成为什么样的人。”
“我懂。”徐绎靠向椅背，“我哥从来不说‘你应该怎样’，但每次他回来，看我成绩单的眼神，我就知道哪里不够好。”
沉默。阳光在桌面上缓慢移动，从祁闻夏的笔尖移到徐绎的手背。
“有时候我觉得……”祁闻夏开口，声音很轻，“我们就像那些电场线。从正电荷出发，沿着既定的方向前进，不能偏离，不能相交。”
“但我们现在相交了。”徐绎说。
祁闻夏看着他。阳光从侧面照过来，在他脸上投下睫毛的阴影。他的眼睛很亮，里面映着她的倒影。
“也许……”她说，“也许我们都不是标准的正电荷或负电荷。”
“那是什么？”
“不知道。”祁闻夏垂下眼，“也许是……某种尚未被定义的粒子。”
徐绎笑了。他从书包里拿出一本厚厚的笔记本，翻开某一页。上面画满了各种奇怪的图表和公式，旁边还有潦草的文字注释。
“我最近在研究这个。”他把笔记本推过来，“试图用量子力学的概念，描述人际关系。”
祁闻夏接过笔记本，一页页翻看。徐绎把每个人看作一个量子态，把对话看作测量过程，把理解看作波函数坍塌。荒诞，但有一种奇特的美感。
“你看这里。”徐绎指着其中一页，“我把我们第一次见面建模为一个散射过程——篮球是入射粒子，你的头是靶核，碰撞后产生了新的粒子。”
祁闻夏看着那个复杂的费曼图，忽然笑了：“所以我是被撞出来的新粒子？”
“不。”徐绎看着她，“你是那个……让整个过程变得有意义的结果。”
图书馆的挂钟指向下午三点。阳光开始西斜，颜色从金黄转为橙红。远处的操场上有人在跑步，脚步声规律而遥远。
“祁闻夏。”徐绎叫她。
“嗯？”
“如果……”他顿了顿，“如果我们真的像量子态，那么每一次对话都是一次测量。每一次测量都会改变系统的状态。”
“所以？”
“所以我想知道……”徐绎的声音很轻，“在我测量你的时候，你也在测量我吗？”
这个问题太直接，太深入。祁闻夏感到心脏在胸腔里剧烈跳动，像要挣脱某种束缚。
她想起第一次在医务室见到他时的样子，想起他递来矿泉水时的笨拙，想起雨中倾斜的伞，想起他记录体温时的认真，想起他说“心动”时眼里的光。
每一次，她都在观察他，评估他，理解他。
每一次，她都在被改变。
“是的。”她最终说，“我也在测量你。”
徐绎的眼睛亮了起来：“那测量的结果呢？”
祁闻夏没有立刻回答。她看向窗外，梧桐树的最后一片叶子正在风中挣扎，不肯落下。阳光把它照得透明，脉络清晰可见。
“结果不确定。”她说，“但测量过程本身……很有意义。”
这不是徐绎想要的答案，但也不是他害怕的答案。这是一个留有余地的回答，像量子力学本身——不承诺确定的结果，但承认观察的价值。
“我接受。”徐绎笑了，“不确定性原理，我懂。”
接下来的一个小时，两人真的开始写作业。但祁闻夏发现，她的注意力无法集中。那些公式和定理在她眼前跳跃，却无法进入大脑。她的余光总是不自觉地飘向徐绎，观察他思考时微皱的眉头，写字时流畅的动作，翻页时轻轻的叹息。
她在测量他。无时无刻。
而他也在测量她。她能感觉到他的目光，像温和的探针，扫过她的侧脸，她的手指，她笔尖移动的轨迹。
这很可怕。也很迷人。
四点钟，祁闻夏合上作业本：“我该走了。”
“回宿舍？”
“嗯。”
两人收拾东西，走出图书馆。秋日的黄昏来得早，天空已经开始染上暮色。风很大，吹得校服外套猎猎作响。
走到分岔路口时，徐绎停下来：“明天……”
“明天我要去书店。”祁闻夏说，“买几本参考书。”
“一个人？”
“嗯。”
徐绎犹豫了几秒：“我能……一起去吗？”
这个问题很冒险。周末，校外，两个人。超出了校园的安全范围，进入了更广阔也更模糊的领域。
祁闻夏看着他期待的眼神，想起电场线不相交的规则，想起量子态的叠加原理，想起所有她学过的关于秩序和不确定性的知识。
然后她说：“好。”
徐绎的眼睛瞬间亮了：“几点？哪里见？”
“上午十点，校门口。”
“好。”
分开后，祁闻夏独自走回宿舍。暮色四合，路灯渐次亮起。她想起徐绎的笔记本，想起那些试图用量子力学解释人际关系的疯狂尝试。
也许他是对的。她想。
也许人和人之间，真的存在某种类似量子纠缠的联结。无法用经典物理描述，无法用日常语言解释，但真实存在，真实作用。
回到寝室时，白跃笙正在试穿新买的毛衣。看见祁闻夏进来，她转了个圈：“怎么样？”
“好看。”祁闻夏放下书包。
“你明天有事吗？”白跃笙问，“陪我去逛街？”
“明天……有事。”
“什么事？”
祁闻夏顿了顿：“去书店。”
“一个人？”
“嗯。”
白跃笙盯着她看了几秒，笑了：“夏夏，你撒谎的时候，会不自觉地摸耳垂。”
祁闻夏的手僵在半空。她确实在摸耳垂。
“和徐绎一起去？”白跃笙追问。
“……嗯。”
“哇哦。”白跃笙跳到她面前，“周末约会！进展神速啊！”
“不是约会。”祁闻夏别过脸，“只是买参考书。”
“买参考书需要约在校门口见？”白跃笙挑眉，“夏夏，你知道这意味着什么吗？”
祁闻夏没说话。她知道。
这意味着，他们的关系正在从校园的固定轨道，滑向更广阔也更多变的空间。在那里，没有老师，没有同学，没有一切熟悉的约束。
只有他们两个人。
和一个未知的明天。
“小心点。”白跃笙忽然认真地说，“但也……玩得开心。”
祁闻夏看着她真诚的眼睛，点了点头。
晚上，她收到了徐绎的消息。
一张照片——是今天竞赛班黑板上电场线的草图，但徐绎在旁边加了标注：
「正电荷：祁闻夏」
「负电荷：徐绎」
「电场线：从她指向我」
「定理：电场线永不相交」
「现实：我们正在相交」
祁闻夏盯着那张照片看了很久。然后她打开相机，拍下窗外的夜空——没有星星，只有深蓝的底色。
她发给他，附上一句话：
「在没有电荷的地方，电场线也不存在。」
「但我们存在。」
发送。
几秒钟后，徐绎回复：
「所以我们创造了新的物理。」
「只属于我们的物理。」
祁闻夏放下手机，走到窗边。
夜色深沉，万籁俱寂。
但她心里，有一整片电场正在形成。
线条从她出发，指向某个确定的方向。
永不相交的定理正在被打破。
新的规则正在诞生。
作者有话说
第12章 静电场线
