《爱意难消》莫羡宇

1、不偏不倚

　　九月的风还带着夏末的余温，从教学楼敞开的窗户灌进来，吹得走廊上方的荣誉榜哗啦作响。

　　高二开学第一天，祁闻夏站在B班门口的值日表前，目光平静地扫过自己的名字——劳动委员，一个意料之中的职位。从小到大，老师总爱把这类需要责任心的头衔给她，仿佛“祁闻夏”三个字就该与“靠谱”“懂事”划等号。

　　“夏夏！”白跃笙从教室后门探出头，透明镜片后的眼睛眨了眨，“老班说下午大扫除，咱俩一组擦窗户。”

　　祁闻夏转过身，推了推鼻梁上同款的银边眼镜——虽然度数不高，但戴了三年已成习惯。“行。”

　　两人前一后走回座位。156寝室的六人里，只有她们分到了同班。白跃笙压低声音：“我刚看见课表了，下午第一节体育课，和C班一起上。”

　　“嗯。”祁闻夏整理着新发下来的课本，指尖抚过扉页，写下工整的班级姓名。

　　“听说C班有个打球特别厉害的，叫徐绎。”白跃笙凑近些，“上学期篮球联赛，他一个人拿了二十多分。”

　　祁闻夏笔尖顿了顿，没接话。她对篮球不感兴趣，对打球厉害的人更无概念。

　　午后的阳光把塑胶跑道晒得发烫。

　　两个班的学生在操场边站成松散的队列，体育老师吹着哨子安排热身。祁闻夏站在女生队伍的末尾，白色短袖校服衬得她肤色愈发白皙。她习惯性地往阴影处挪了半步，低头检查鞋带是否系紧。

　　“解散！自由活动！”

　　话音落下，人群呼啦散开。男生们涌向篮球场和足球场，女生三两结伴，有的去器材室借羽毛球拍，有的干脆在树荫下聊天。

　　祁闻夏从器材室领了把羽毛球拍，回头发现白跃笙已经被同寝的俞羽含拉走——两个小说爱好者正激动地讨论着某本连载文的更新。她也不在意，独自走到球场边的空地上，对着墙壁练习发球。

　　羽毛球撞击墙壁的闷响规律而单调。

　　一下，两下，三下。

　　她专注地盯着球弹回的轨迹，没注意到篮球场上的骚动。

　　“传球！传啊！”

　　“徐绎接球！”

　　“小心——”

　　那颗橘红色的篮球脱手时划出了一道偏离预期的弧线。它越过半个球场，砸过绿化带的矮丛，在祁闻夏转身的瞬间，不偏不倚地击中她的后脑。

　　“砰。”

　　一声闷响。

　　世界短暂地静止了。

　　祁闻夏踉跄半步，左手下意识扶住墙壁，右手还握着羽毛球拍。疼痛迟了一秒才漫上来，钝钝的，从后脑扩散到整个颅腔。

　　“同学！同学你没事吧？”

　　脚步声急促地由远及近。

　　祁闻夏缓缓直起身，回过头。逆着午后的阳光，她看见一个高高瘦瘦的男生跑过来，额前的黑发被汗濡湿了几缕，校服袖子撸到手肘，露出线条清晰的小臂。

　　他的眼睛很亮，此刻盛满了慌张。

　　“对、对不起！”男生在她面前刹住脚步，呼吸还有些急，“球脱手了，我没控制好方向……你怎么样？头没事吧？”

　　祁闻夏抬手摸了摸被击中的位置，指尖触到一片温热——没有流血，但已经肿起了一个包。

　　“没事。”她的声音很平静，甚至过于平静了。

　　男生显然不信：“要不要去医务室看看？万一脑震荡……”

　　“不用。”

　　“还是去一下吧。”他坚持，眼神里是真切的愧疚，“我陪你去，万一真有事……”

　　祁闻夏抬眼看向他。男生的睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线清晰利落。这张脸放在任何地方都算得出众，但她此刻只觉得他有些烦人——不是因为被球砸，而是因为他打破了原本计划好的、安静的下午。

　　“你叫什么名字？”她忽然问。

　　男生愣了一下：“徐绎。徐州的徐，络绎不绝的绎。”

　　“哪个班？”

　　“C班。”

　　“好。”祁闻夏点点头，转身朝医务室方向走去，“我自己去。如果真有事，我会找你。”

　　“等等！”徐绎追上来，“至少让我……”

　　“不用。”她重复，脚步没停。

　　徐绎站在原地，看着她挺直的背影渐行渐远，校服下摆被风吹得微微鼓起。午后的阳光给她的轮廓镀了层毛茸茸的金边，也把她与周遭喧嚣隔开了一道无形的墙。

　　他弯腰捡起滚到脚边的篮球，指腹摩挲着粗糙的皮质表面。

　　真糟糕。他想。

　　·

　　校医务室弥漫着消毒水的气味。

　　祁闻夏坐在诊疗床边，任由校医检查后脑的肿包。是个五十岁上下的女医生，手法熟练，语气温和。

　　“肿得有点厉害，但没破皮。给你冰敷一下，再涂点药膏。”校医转身去拿冰袋，“怎么弄的？”

　　“被篮球砸了。”

　　“球场边上？”

　　“嗯。”

　　校医摇摇头：“每年开学都有这么几个。那些男生打球没轻没重的……”她把包着毛巾的冰袋轻轻按在祁闻夏后脑，“敷十五分钟。药膏一天涂两次，消肿的。”

　　冰凉的触感缓解了疼痛。祁闻夏安静地坐着，目光落在窗外。从医务室的窗户能看到操场的一角，篮球场上人影攒动，她分辨不出哪个是徐绎。

　　应该已经回去继续打球了吧。她想。

　　十五分钟快到时，门外传来敲门声。

　　“请进。”

　　门被推开，徐绎站在门口，手里拎着瓶矿泉水。他额上又出了一层薄汗，显然是一路跑过来的。

　　“医生，她怎么样？”他问校医，眼睛却看着祁闻夏。

　　“轻微撞击伤，冰敷完涂点药就行。”校医看看他又看看祁闻夏，露出个了然的笑，“男朋友还挺负责。”

　　“不是。”祁闻夏否认得干脆利落。

　　徐绎也连忙摆手：“不是不是，我就是……砸到她的那个。”

　　校医笑着摇摇头，去里间拿药膏了。

　　小小的诊疗室里只剩下两个人。徐绎把矿泉水放在床头柜上：“给你买的。冰的。”

　　“谢谢。”祁闻夏没碰那瓶水。

　　“真的对不起。”徐绎又说了一遍，声音低了些，“我打球很少脱手的，今天不知道怎么就……”

　　“意外而已。”祁闻夏打断他，“不用一直道歉。”

　　徐绎抿了抿唇。他注意到她的睫毛很长，低垂时在眼下投出一小片阴影。她的嘴唇很薄，唇色偏淡，说话时几乎没什么弧度。整个人就像一捧雪——干净，清冷，碰一下都觉得是冒犯。

　　校医拿着药膏回来：“这个，每天两次。”她看向徐绎，“你是哪个班的？叫什么？”

　　“C班，徐绎。”

　　“行，你记得提醒她涂药。”校医把药膏递给徐绎，“同学之间要互相照顾。”

　　徐绎接过药膏，还没来得及说话，祁闻夏已经站了起来。

　　“医生，我可以走了吗？”

　　“可以了，这几天别剧烈运动。”

　　“谢谢医生。”祁闻夏微微颔首，转身朝门口走去。

　　“哎，药膏！”徐绎追上去。

　　祁闻夏在门口停下，接过那个小小的铝管：“谢谢。”

　　“我送你回教室吧？”

　　“不用。”

　　“那……”徐绎看着她又快走远的背影，忽然提高声音，“你叫什么名字？”

　　祁闻夏脚步顿了顿，没回头。

　　“祁闻夏。”

　　她的声音飘散在走廊的风里，很轻，但很清晰。

　　徐绎站在原地，默念了一遍这个名字。

　　祁。闻。夏。

　　很好听。他想。

　　·

　　祁闻夏回到操场时，自由活动时间还剩最后十分钟。白跃笙小跑过来，紧张地打量她：“俞羽含说看见你被球砸了？没事吧？”

　　“没事，肿了个包。”祁闻夏轻描淡写。

　　“谁砸的？找他算账去！”

　　“意外而已。”

　　白跃笙眯起眼睛：“夏夏，你不对劲。要是以前有人这么砸你，你至少会冷着脸说一句‘下次注意点’。”

　　祁闻夏没接话。她走到树荫下，拧开徐绎给的那瓶矿泉水。水温已经不那么冰了，但喝下去还是凉丝丝的。

　　她确实没说“下次注意点”。

　　为什么没说？她自己也不知道。

　　也许是因为那个男生眼里的愧疚太真切，也许是因为他跑得满头大汗追到医务室的样子有点笨拙，也许只是因为……那是个意外。

　　仅此而已。

　　集合哨响了。

　　两个班的学生重新列队。祁闻夏站回女生队伍的末尾，目光无意识地扫过C班的男生队列。

　　她看见了徐绎。

　　他站在队伍中段，正侧头和旁边的男生说话。阳光落在他侧脸，勾勒出清晰的颧骨线条。他似乎说了句什么玩笑话，那个男生笑着推了他一把。

　　笑起来的时候，他眼里的慌张和愧疚都消失了，取而代之的是一种明亮的、生动的神采。

　　祁闻夏收回视线，低下头。

　　后脑的肿包还在隐隐作痛。

　　·

　　下午最后一节自习课，祁闻夏把药膏从书包侧袋拿出来，放在课桌上。铝管表面沁着微凉的水汽——徐绎递给她时，手心应该是出了汗。

　　白跃笙凑过来：“这啥？”

　　“消肿的药膏。”

　　“医务室开的？”

　　“嗯。”

　　白跃笙盯着药膏看了几秒，忽然压低声音：“砸你的那个男生，是不是就是徐绎？”

　　祁闻夏翻书的手顿了顿：“你怎么知道？”

　　“我刚才去C班找我初中同学，听他们班女生说的。”白跃笙眼睛里闪着八卦的光，“说他打球砸到人了，还特意跑去医务室。她们还说，徐绎平时看起来挺高冷的，没想到这么有责任心。”

　　高冷？

　　祁闻夏想起徐绎在医务室门口手足无措的样子，想起他反复道歉的语气，想起他递矿泉水时微微发颤的指尖。

　　好像……也不是很高冷。

　　“夏夏，”白跃笙用笔帽戳了戳她的胳膊，“他长什么样？真的像传说中那么帅？”

　　祁闻夏合上书，认真思考了两秒：“就那样。”

　　“就那样是哪样？”

　　“两个眼睛一个鼻子。”祁闻夏戴上耳机，“写作业了。”

　　白跃笙撇撇嘴，转回去继续做数学题，但没两分钟又转回来：“对了，俞羽含说晚上寝室要开茶话会，庆祝高二开学。她买了零食。”

　　“好。”

　　祁闻夏按下播放键。耳机里流淌出轻缓的纯音乐，但她脑海里却莫名回响起徐绎的声音——

　　“你叫什么名字？”

　　“祁闻夏。”

　　她睁开眼，在摊开的物理练习册扉页，用铅笔极轻地写了一个“纟”。

　　然后立刻用橡皮擦掉了。

　　·

　　同一时间，C班教室。

　　徐绎盯着手机屏幕，微信通讯录里躺着一条新的好友申请。头像是片深蓝色的海，昵称是一个简单的“Q”。

　　验证消息：「我是祁闻夏。」

　　他通过申请，对着空白的对话界面发了会儿呆。该说什么？问头还疼不疼？提醒她涂药？还是为下午的事再道一次歉？

　　正犹豫着，旁边的倪时凑过来：“看啥呢？魂不守舍的。”

　　徐绎迅速锁屏：“没什么。”

　　倪时推了推黑框眼镜，笑得意味深长：“听说你下午英雄救美去了？”

　　“什么英雄救美，是砸到人了。”

　　“然后呢？送医务室了？留联系方式了？”倪时凑得更近，“我听说B班的祁闻夏，年级前十的大学霸，长得还挺好看。”

　　徐绎推开他的脸：“写你的作业。”

　　“被我猜中了？”倪时笑得更欢，“可以啊徐哥，开学第一天就有故事。”

　　徐绎没理他，重新解锁手机。对话界面还是空白的，祁闻夏没有发消息过来。

　　他点开她的朋友圈——仅三天可见，什么都没有。

　　像是下定了某种决心，徐绎打字：「头还疼吗？」

　　发送。

　　等了两分钟，没有回复。

　　也许在写作业。他想。

　　又过了五分钟，手机震动了一下。

　　Q：「不疼了。」

　　徐绎盯着那三个字，忽然不知道该怎么接。他斟酌着措辞，删了又改，最后只发出去一句：「药膏记得涂。」

　　Q：「嗯。」

　　对话又断了。

　　徐绎放下手机，从书包里翻出物理练习册。翻开扉页时，他顿了顿，在姓名栏写下“徐绎”两个字。

　　笔尖在“绎”字的绞丝旁上多停留了一秒。

　　窗外，夕阳正在下沉，把天空染成橘粉色的渐变。远处的篮球场空了下来，只有几个值日生在收拾散落的器材。

　　高二的第一天，就要结束了。

　　徐绎想起祁闻夏离开医务室时的背影，想起她说自己名字时清冷的嗓音，想起她接过药膏时冰凉的指尖。

　　然后他想起倪时的话。

　　“开学第一天就有故事。”

　　也许吧。他想。

　　也许真的，会有故事。