3、那年冬夜 Mom,l ...
-
18年前，此时正值过年前夕，六岁的祁冥献不知道是和家人走散了还是怎样，独自一人蜷缩在角落里。街上的行人都赶着回家过年，没有人注意到角落里的祁冥献。气温随着时间的流逝逐渐下降，而祁冥献身上只有一件单薄的外套，睫毛上结起冰霜，随着他微弱的气息轻轻颤抖。
在即将闭上眼的那一刻，一个声音从耳边传来。
“Mom, look, this is a brother.”很轻，带着一点稚气。
祁冥献用尽最后一点力气，抬起眼皮。
一个小男孩站在几步之外，拉着一个女人的衣角，正看着他。那双眼睛很亮，像冬天的湖面，结着薄薄的冰，底下却有光。
女人顺着孩子的目光看过来，脸色一变。
“孩子？”旁边的男人已经冲过来，蹲下身，手探上他的额头，“这么烫——孩子，你怎么样？”
祁冥献想说话，嘴唇动了动，却发不出声音。
“不行，得去医院。”男人没有犹豫，一把将他抱起来。祁冥献感觉到自己被稳稳地托起，那个怀抱很暖，和他冻了太久的身体形成鲜明的对比。
他被放进车里。意识开始模糊，眼前的画面像隔着一层水。
有人在旁边坐下。
那只小手伸过来，把自己脖子上的围巾慢慢解下来，一圈一圈，绕在他的脖子上。动作很轻，很笨拙，却很认真。
然后，那只手握住了他的手。小小的，却暖得像一团火。
祁冥献在彻底失去意识之前，最后看见的，是那双亮亮的蓝眼睛。
经过检查，祁冥献并无大碍，只是需要留院观察一晚。
池越和妻子松了口气，这才发觉肚子早就空了。池越看了一眼时间，对池郁说：“郁郁，我们先去吃点东西，一会儿就回来。”
池郁站在病床边，目光还落在床上那个陌生男孩苍白的脸上。他摇了摇头。
“那哥哥怎么办？”
妻子蹲下身，用不太流利的中文温声说：“哥哥有护士姐姐照顾，郁郁不用担心。我们去吃饭，很快回来。”
池郁还是摇头。
“我留在这里照顾哥哥。”他抬起头，看着父母，语气很认真，“你们一会儿回来，给我和哥哥带一份就好。”
池越愣了一下，看向妻子。
妻子也愣了一下，然后笑了。
她伸手揉了揉池郁的头发，轻声说：“好，那郁郁在这里照顾哥哥。”池郁点点头，又转回去，看着床上的男孩。
他的小手还握着那只比自己大一点的手，一直没松开。
池越和妻子对视一眼，没再说什么，轻轻带上门出去了。
病房里安静下来。池郁搬了张凳子，在床边坐下。
他又看了看那张苍白的脸，轻轻说：“你快好起来啊。”
没人回应，他也不在意，就那么坐着，握着那只手，等着。
夜深了。
病房里很安静，只有输液器偶尔滴答一声，和窗外隐约的风声。
池郁还坐在那张凳子上，一只手撑着床边，脑袋一点一点地往下垂。他困了，但握着那只手的小手始终没有松开。
病床上的人动了一下。很轻，像是不自觉的。
又过了一会儿，那只被他握着的手，手指轻轻蜷缩了一下。
祁冥献睁开眼睛。
视野里一片模糊的白色，过了几秒才渐渐清晰。天花板，输液瓶，陌生的房间，还有——
他低头。
床边趴着一个小小的人。金棕色的头发软软地垂着，脑袋歪向一边，睡得很沉。而他的手，被那只小手紧紧握着。
祁冥献愣了一下。
他想起那个声音。
“Mom, look, this is a brother.”
想起那个帮他围围巾的动作，笨拙却很认真。
想起那只握住他的手，很暖。他看着那个小小的脑袋，看了很久。
然后，他的手指轻轻动了一下，回握住那只小手。
但那只小手的主人好像感觉到了什么，脑袋动了动，慢慢抬起头。
池郁睁开眼，迷迷糊糊地看过来。
四目相对。
池郁愣了一下，然后那双蓝眼睛一下子亮了。“你醒啦！”
祁冥献看着他，没有说话。
池郁也不在意，凑近了一点，认真地看着他：“你感觉怎么样？还难受吗？要不要我叫护士姐姐？”
“……是你。”他开口，声音有些哑。
池郁点点头：“嗯！是我发现的你。”
祁冥献看着他，忽然弯了弯嘴角。很淡，但确实是笑了。
“谢谢。”他说。
池郁愣了一下，然后也笑了。
“不客气。”
两个人就那么看着对方，一个坐在床边，一个躺在病床上，手还握在一起。
窗外，夜色很深。但病房里，好像亮了一点。
祁冥献动了动，想坐起来。
池郁赶紧按住他：“你别动，医生说你要躺着。”
祁冥献躺回去，喉咙动了动，有点干。
池郁看见了。问：“你渴了？”
祁冥献点点头。
池郁从凳子上跳下来，跑到床头柜边，拿起暖水壶倒水。动作有点急，水洒了一点在桌上，他顾不上擦，端着杯子走回来。
“给。”
祁冥献接过杯子，喝了一口。
水温刚好。
他愣了一下，又喝了一口。
池郁已经坐回凳子上，正看着他。“还喝吗？”池郁问。
祁冥献摇摇头，把杯子递回去。池郁接过来，放在床头柜上。
两个人安静了一会儿。
祁冥献看着他，忽然问：“你一直在这儿？”池郁点点头。
“你爸妈呢？”
“去吃饭了。”池郁说，“我让他们去的。我说我留下来照顾你。”
祁冥献没说话。池郁看着他，眼睛亮亮的。
池郁正要开口，门外传来脚步声。
门被推开，池越和妻子走进来。两人手里拎着两个餐盒，看见床上的人醒了，都松了一口气。
“醒了？”池越快步走过来，摸了摸祁冥献的额头，“烧退了。感觉怎么样？”
祁冥献摇摇头，目光却越过他，看向站在门口的那个小身影。
池郁也正看着他。
两个人目光对上，谁都没说话。
妻子把餐盒放在床头柜上，温声对祁冥献说：“饿了吧？先吃点东西。医生说你没事了，观察一晚就能出院。”
祁冥献点点头，目光却还落在那个小身影上。
池郁被他看得有点不好意思，低下头，走到母亲身边。
一家人就在病房里简单吃了晚饭。池越问了祁冥献几句话，孩子说不清自己家在哪，只记得和父母一起出来，自己没有跟上。
池越和妻子对视一眼，没再多问。
吃完饭，池越去办手续，妻子在床边陪着两个孩子。池郁坐在凳子上，靠着床边，脑袋一点一点往下垂，困得不行。祁冥献躺着，却没有睡，只是看着那个快要趴下的小脑袋。
后来池郁实在撑不住，趴在床边睡着了。
祁冥献看着他的侧脸，看了很久。
第二天一早，警察带着一对中年夫妇来了。女人一进门就抱住祁冥献，哭着说：“孩子，你跑哪儿去了？”祁冥献没动，目光落在病房门口——池郁正跟着父母往外走。
池郁回头看了他一眼。门关上了。
祁冥献盯着那扇门，耳边是警察的声音：“监控显示……故意走丢……抛弃……”女人抱着他的手臂收紧，眼里却没有温度。
他低下头，看见脖子上的围巾。深蓝色的，小小的，是那个人的。
警察走了。男人压低声音对女人说：“回去再说。”祁冥献忽然跳下床，跑出病房。
没有那个小小的身影。
他攥着围巾，站在那儿。有人拉住他往回走。他回头看了一眼——街上空空的。
围巾还在。那个人却不见了。
思绪拉回，祁冥献推开老宅大门走了进去。
屋内没开灯，一片漆黑。灯被打开。沙发上坐着一家人，都在等他。
祁冥晏迎上来，笑着说：“二弟回来了，吃饭没有？”
“吃过了。”祁冥献脚步不停，往楼上走。
“祁冥献。”沙发上的女人没有动，声音很平，“你为什么这么晚回来？你去哪儿了？”
他没停下。
女人猛地站起身，手里的杯子朝他砸过来。玻璃撞在楼梯旁的墙上，四分五裂，水花四溅。碎片划过他的脸和脖子，渗出血来。
他低头，用手摸了摸伤口。
祁冥晏赶紧过来：“妈，你这是做什么？二弟累了，让他回屋睡吧。”他拿着毛巾帮祁冥献擦拭身上的水。
祁冥献站着没动，由着他擦。
“祁冥献，你累？我们在这里坐半个小时就为了等你回家吃饭，我们不累吗？”
祁冥献脚步顿住。
他没有回头，拳头却慢慢攥紧了。沉默了几秒，他开口，声音压得很平：“等我吃饭？我让你们等我吃饭了？”
他转过身，看着沙发上那个女人。
“你们祁家什么时候做过我的饭？”他的声音不大，却字字清楚，“难道不都是我吃你们的剩饭吗？”
女人愣住了，嘴唇动了动，却说不出话来。
旁边的祁父皱眉要开口，被女人抬手拦住。她缓了缓，换了个角度：“就算这样，连基本的规则都遵守不了吗？”
祁冥献看着她，忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡得像没有。
“你们把我当祁家人了吗？”他问。
没有人回答。
他等了两秒，转身继续往楼上走。
“我为什么要对你们遵守规则？”
声音从楼梯上传来，不轻不重，像是说给自己听的。
门关上了。
客厅里安静下来。女人站在原地，脸色青一阵白一阵。祁冥晏看看母亲，又看看楼上，想说什么，最后只是叹了口气。
楼上，祁冥献躺在床上，盯着天花板。外面的争吵与他无关。他只想安静地藏起来。
就像过去二十多年一样。
作者有话说
第3章 那年冬夜
