《我发誓这次是真的》啊阿唐

2、第二章：新生活，从拥有一间自己的房子开始

　　清晨的光，像一把温柔的筛子，将海边的朝霞滤成淡金色的微粒，无声地洒进房间，一寸寸驱散角落的幽暗。赵知寒在这一片逐渐明亮起来的宁静中醒来，身体陷在尚未熟悉的床垫里，有几秒钟的恍惚。直到视线触及高挑的天花板和老式石膏线，昨夜的记忆才带着“自遣”里威士忌的余韵和“三一”那双清亮的眼睛，清晰回笼。

　　她深吸一口气，空气里有老木头、旧书籍和远方海风混合的独特气味。今天，她要在这片陌生的空白上，画下属于“赵知寒”的痕迹，哪怕这个名字，她此刻还不敢大方地用。

　　整理从最大的行李箱开始。里面塞满了她过往生活的“戏服”：为了融入S市某些场合而咬牙买下的设计师品牌连衣裙，有的吊牌甚至还没剪；几件质感良好的仿款外套，以及一堆用于搭配不同“人设”的饰品。她将它们挂进空荡荡的衣柜，动作有些机械。这些衣物的价格标签曾带给她短暂的优越感，此刻却像一堆华丽而沉重的壳。

　　另一个箱子更重，也她心情更复杂。里面是她的相机、镜头、一堆冲洗好的照片和底片，还有几本边角卷起的摄影理论书。触摸到冰凉的金属机身和粗粝的帆布相机包隔层时，她的手指才真正变得灵活轻柔。这是她唯一不曾伪装的领域。箱底，压着一条厚厚的米白色编织毛毯，是在某次拍摄结束后，用最后一笔稿费买的。她记得当时抚摸它的柔软触感，像抓住了一点实实在在的温暖。现在，她将它展开，铺在沙发上。毛茸茸的质感瞬间软化了整个角落，她忍不住坐下，用脸颊蹭了蹭，一种细微的慰藉油然而生。

　　真正的乐趣来自布置墙面。她从箱子的夹层里，翻出一个扁平的防水文件夹。里面是她自己挑选、亲手用黑色卡纸简单装裱的几幅摄影作品。有一张是S市凌晨四点的街角，清洁工在霓虹熄灭火后的巨大寂静里挥动扫帚；一张是江南水乡的雨幕，青石板路倒映着被雨水晕开的红灯笼，色彩氤氲如梦境；还有一张，是她去年春节回家时，在书房门口偷拍的继母沈教授的侧影：她正伏案查阅文献，台灯的光勾勒出她专注的轮廓和眼角细密的纹路，手边放着一杯早已冷掉的茶。赵知寒很喜欢这张，觉得拍出了某种她与继母之间那种亲近又始终隔着一层的微妙关系。

　　她光脚踩在微凉的木地板上，拿着无痕钉和羊角锤，像完成一个郑重的仪式。比量高度，敲入钉子，将一幅幅作品挂上那面带有些许斑驳的米黄色墙壁。当继母那张侧影被固定在沙发正上方时，她后退几步，审视着这片小小的、私密的“展墙”。晨光恰好移过来，为黑色的卡纸边框镀上金边，照片中的世界仿佛与眼前这个充满海风的房间产生了某种对话。一种奇异的满足感充盈胸口：看，这才是我创造的，属于我的“真实”。

　　她还翻出一幅上大学时在跳蚤市场淘到的小画幅铜版画，画面是抽象的海洋线条。把它挂在进门就能看见的窄墙上。又从行李箱里找出一个造型粗犷的陶土花瓶（是某次拍摄的道具，她厚着脸皮要了回来），插上从露台角落发现的一小把不知名的白色野花。

　　接近中午，房间焕然一新。依旧简洁，却充满了她精心挑选的细节。柔软的毛毯铺在沙发上，墙上的影像沉默地诉说着她的眼睛曾看见的世界，野花在陶瓶里散发出淡淡的、野生的香气。她煮了一壶开水，泡上自带的一点廉价绿茶，坐在铺了毛毯的沙发里，环顾这个被她一点点填满的空间。阳光满满地晒进来，晒得毛毯蓬松温暖。她抱起一个靠垫，把脸埋进去，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。一种近乎奢侈的平静和愉悦，像潮水般漫过全身。
　　就在她琢磨着下午是否该带着相机去探索周边老街，或是干脆就这样懒散地蜷在毛毯里，享受这来之不易的安宁时，搁在茶几上的手机，毫无征兆地震动起来。不是消息提示音，是直接来电。屏幕上跳跃的名字，让她的瞳孔骤然收缩。
　　“爸爸”。

　　两个字，像两块冰砸进刚刚温热的胸腔。那点轻盈的、饱胀的满足感，瞬间漏得一干二净。

　　她盯着屏幕上不断闪烁的名字，指尖发凉。父亲是个成功的建材商人，收入可观，在外仗义疏财，人缘极好。可对家人，尤其是对她，总有种难以言说的“小气”。这种小气不只是金钱上的计较。从她大学后每次开口要钱，哪怕只是缴纳正常的学费或应付突发急用，都仿佛是一场需要鼓起全部勇气的谈判，总要伴随他皱着眉头的盘问、对她“乱花钱”习惯的指责，以及那些“我像你这么大的时候……”的陈年训导，更是一种情感上的吝于表达和认可。而继母沈教授，理性、优雅，给予她足够的尊重和空间，也会在她取得实在成绩时给予客观表扬，但那爱是得体的、有分寸的，像她书房里那盏亮度恒定的台灯，不会过热，也不会熄灭。

　　上一次联系，还是两个月前。她因为一时虚荣，卷入同事们的奢侈品牌投资骗局，损失了仅有的存款，房租告急。硬着头皮打电话回家，支支吾吾说明情况，只求能借一笔钱渡过难关。父亲在电话那头沉默了很久，然后传来的声音冷硬如铁：“你是不是觉得我的钱是大风刮来的？上次你要钱买那个什么镜头，说能接活儿，活儿呢？钱呢？这么大个人了，一点规划都没有，虚荣心倒是不小！” 赵知寒尴尬的不知该说些什么好，双方陷入沉默一会儿赵父才缓和了一些口气说：“经济独立是成年人第一课。这次我可以帮你，但希望你好好反思。数目我转你，就当你借的。你知不知道这些钱都是我背着你沈阿姨.......”那通电话后，钱到账了，附带一份电子借条。她咬着牙填了，自尊心被碾得粉碎。

　　他为什么现在打来？是看到了她昨晚发的、仅部分好友可见的“新城市，新开始”的朋友圈？还是仅仅到了他每月例行“关心”的时间？

　　手机执拗地震动着，嗡嗡声在安静的房间里显得格外刺耳，像一种不容忽视的入侵。她看着墙上继母沉静的侧影，看着阳光下柔软的米白色毛毯，看着陶瓶里那束生机勃勃的野花……所有这些她刚刚亲手搭建起来的，象征着“可能好起来”的证明，在父亲这个名字带来的熟悉压迫感和拮据现实的阴影下，突然变得有些摇摇欲坠。

　　她蜷起腿，将下巴搁在膝盖上，手指无意识地揪着毛毯上柔软的绒毛。接，还是不接？

　　阳光依旧灿烂地铺满半个房间，海风依旧轻柔地拂动着纱帘。但那个刚刚还哼着歌、心情很好的赵知寒已经消失不见了。沙发上蜷缩着的，只是一个被一通电话轻易拉回现实泥沼，脸上写满挣扎与疲惫的年轻女人。
　　电话的震动终于停了，像一只挣扎到力竭的虫，屏幕暗下去，归于沉寂。房间重新被阳光和远处的海潮声填满，但那突兀的寂静却比刚才的嗡鸣更让人心慌。

　　赵知寒盯着暗掉的屏幕，看了很久。然后，她起身，从随身的小包里摸出烟盒和打火机“咔哒”一声，火苗窜起，点燃了烟卷。她深深吸了一口，熟悉辛辣暖流涌入胸腔，再缓缓从鼻腔呼出，化成一缕游移不定的青灰色。她就靠在露台的门框边，看着烟雾在阳光里扭曲、消散，眼神没有焦点。

　　一根烟的时间，可以很短，也可以被拉得很长。足够记忆翻涌，也足够编造一个“刚刚在忙”的理由。烟蒂按熄在从露台角落捡来的小贝壳里，发出细微的“滋”声。

　　她重新拿起手机，解锁，点开那个刺眼的红色未接标识。指尖在屏幕上方悬停了几秒，终于落下，在对话框里一字一句地敲：

　　“刚刚在忙，才看到。有什么事儿吗？”

　　发送。

　　拖延和逃避，是她面对许多问题时，最熟悉也最无效的路径。就像以前脚上长的那颗鸡眼，藏在鞋子里，每走一步都钻心地疼。很长一段时间，她不能痛快地走一段长路，总是踮着脚，变换重心，姿态别扭。她知道该去看医生，或者至少买盒像样的药膏。但她怕麻烦：挂号、排队、听医生或许会有的询问；更怕花钱。于是她就拖着，假装它不存在，或者寄希望于它能像偶尔听说的奇迹那样，某天自动脱落。疼得厉害了，就自己用刀片小心翼翼地修掉一点硬皮，获得短暂缓解。后来，那颗鸡眼竟然真的在某个寻常日子悄然脱落了。她看着那小块丑陋的死皮，心里涌起的不是轻松，而是一种更深的疲惫和荒谬感——原来有些痛苦真的可以通过纯粹的“等待”来消解，尽管过程漫长而磨人。她把这种偶然的“胜利”，错误地当成了某种生活智慧。

　　消息显示“已读”。几乎就在下一秒，对话框顶部的“对方正在输入…”闪烁起来，那闪烁的提示，像一只窥伺的眼睛，让她刚刚因抽烟而勉强平复的心跳又骤然加速。

　　她放下手机，仿佛那是个烫手的东西，快步走到小厨房——其实只是房间一角辟出的简易料理区。她拧开水龙头，用冰凉的水一遍遍冲洗双手，冷水刺激着皮肤，却冲不散心头那团烦躁的闷热。

　　她走回房间中央，目光扫过自己一上午的劳动成果：柔软的毛毯，墙上的影像，陶瓶里微微蔫了的野花。这一切此刻依然存在，却仿佛蒙上了一层透明的隔膜，她站在外面，触摸不到那份刚刚还充盈其间的温暖与安宁。
　　父亲的回复，会是什么？

　　是简短而生硬的“回电话”，带着不容置疑的命令口吻？

　　是看似寻常的询问“在新地方安顿好了吗？钱还够用？”，背后却藏着对她财务状况的审视？
　　还是……家里真的出了什么必须找她的事？这个念头让她心里一紧。

　　她坐回铺着毛毯的沙发，蜷起腿，把自己缩进那片柔软的米白色里，仿佛这样能获得一些保护，眼睛却死死地盯着茶几上的手机，连触碰的勇气都没有。屏幕暗着，像一片沉默的深海，不知何时会再次掀起风浪。

　　窗外的阳光正烈，将露台的铁栏杆晒得发烫，空气里飘着海水被蒸发后的咸腥气味。嘉禾里的午后刚刚开始，热闹而慵懒。而在这个老房间里，一种由等待未知审判而带来的悬空感正悄然弥漫，将她重新包裹。

　　手机屏幕终于亮起，父亲的消息简短地跳了出来：

　　爸爸：没事，就问问你最近怎么样。S市热了吧？自己注意身体。

　　没有追问刚才为何不接电话，没有指责，甚至没有她预想中关于“钱”的任何字眼。只是一句最平常不过的问候，平常得几乎让她有些恍惚。紧绷的神经像被骤然松开的弓弦，反弹回来的是另一种空洞的茫然。
　　她盯着那行字，手指已经本能地开始在屏幕上敲击：

　　赵知寒：嗯，是挺热的。我挺好的，工作也还行。你和阿姨也注意身体。

　　发送。

　　又一个谎言。轻车熟路，几乎无需经过大脑。她告诉父亲“一切如常”，将那个已然离开的S市，和那个其实并不“还行”的现状，一并打包，塞进了这句敷衍的回复里。

　　放下手机，她长长地吁出一口气。没有如释重负，只有一种熟悉的自我厌弃感和疲惫感悄然弥漫。她环顾这个刚刚被自己用心布置过的空间：那些她精挑细选承载着真实情感或审美偏好的物件，此刻在午后愈发炽烈的阳光下却仿佛蒙上了一层虚假的光晕。墙上的照片里，上海凌晨的街角、江南的雨幕、继母专注的侧影……它们真实地存在过，被她捕捉，此刻却和她口中“一切如常”的上海生活一起，构成了某种讽刺的对位。

　　柔软的毛毯依旧温暖，她却感觉身下的触感有些隔阂。父亲那寻常的关心，像一颗小小的石子，投入她试图维持平静的心湖，涟漪虽不剧烈，却一圈圈荡开，搅动了底层沉淀的泥沙，那些关于家庭关系里无法言明的疏离、经济上难以启齿的窘迫，以及自己面对至亲也无法坦诚的挫败。

　　她站起身，走到露台边。烈日当空，将远处的海面晒得泛着白晃晃的光，热浪蒸腾。老城区的屋顶连绵成片，在强光下轮廓分明，却又显得有些虚幻。楼下巷子里有孩童奔跑笑闹的声音传来，清脆鲜活，与她此刻内心的滞重形成鲜明对比。
　　“一切如常……”她低声重复了一遍自己刚刚发出的四个字，嘴角扯出一个自嘲的弧度。哪里如常？她离开了奋斗数年却始终感觉漂浮其上的大都市，蜗居到这个陌生的海边小城；她放弃了原本行业里那份看似体面实则消耗殆尽的公关工作，前途未卜；她甚至连对最亲的人，都张不开嘴说出最简单的真实“爸，我换了个城市生活，现在没什么钱，但我正在尝试靠自己。”

　　她没有说。她选择了最省力也最孤独的那条路：用谎言维持表面的平静，将真实的困境与挣扎，再次如那颗曾被寄望于“自动脱落”的鸡眼一样，藏匿起来，等待时间或许会带来的渺茫“好转”，或是下一次更痛的爆发。

　　回到屋内，她重新拿起手机。屏幕上，与父亲的对话停留在她那句“一切如常”之后，父亲没有再回复。也许他信了，也许他只是觉得无话可接。这种沉默，反而让那简单的几句对话，在空气里留下了更长的、无形的尾巴。

　　她点开相机，对着布置好的房间拍了一张照片。阳光、毛毯、墙上的画、陶瓶里的花……构图不错，光线柔和。她看着这张照片，犹豫了一下，没有发朋友圈，也没有发给任何人，只是默默保存了下来。

　　这个被她亲手打造的暂时“安全区”，因为一个对远方微不足道的谎言仿佛多了一道看不见的裂痕。它依然存在，依然可以供她休憩，但那份最初布置它时纯粹的欣喜和“重新开始”的期盼，已然悄悄变质。她知道自己仍然会躺在这张沙发上，盖着这条毛毯，看着墙上的照片，但心里某个地方，会一直悬着那四个字——“一切如常”，以及它背后所有未曾言说的一切。

　　下午的阳光缓慢移动，将房间分割成明暗交织的几何图形。赵知寒在毛毯上蜷缩了许久，直到腿脚发麻。她终于站起来，开始整理剩下更零碎的行李，动作有些慢，有些心不在焉。窗外的云洲依旧按照自己的节奏呼吸着，而这个房间里的新住客，在她“新生活”的第一天就蒙上了一层她自己亲手涂抹的晦暗不明的底色。