《余小姐和涂先生》只赚十块钱

14、后座晨光 单车后

　　单车后座的晨光
　　余佳慧的手臂是在体育课上伤的。
　　其实不算严重，就是打篮球抢篮板时落地不稳，左手撑了一下，手腕扭伤了。校医给了冰袋和绷带，说静养两周就好。
　　问题在于，她每天骑自行车上下学。右手能勉强扶车把，但左手使不上力，刹车都成问题。
　　“这怎么办……”周一早上，她站在家门口，看着那辆天蓝色的自行车发愁。
　　“慧慧，要不这几天坐公交吧？”外婆说，“就是得早起二十分钟。”
　　“可是早班公交挤死了，我这手……”
　　正说着，巷口传来自行车刹车的声音。余佳慧抬头，看见涂珩骑着他的黑色山地车停在了石榴树下。
　　他单脚撑地，看了看她缠着绷带的手腕：“手怎么了？”
　　“打篮球扭的。”余佳慧有点不好意思，“可能得坐几天公交了。”
　　涂珩沉默了三秒，然后说：“我载你。”
　　“啊？”
　　“顺路。”他说得理所当然，“反正我们同班，时间也差不多。”
　　余佳慧愣住了。外婆倒是眼睛一亮：“那感情好！小涂啊，那就麻烦你了。”
　　“不麻烦。”涂珩看向余佳慧，“书包给我。”
　　还没等她反应过来，涂珩已经下车，接过她的书包挂在自己车把上，然后又仔细检查了她的绷带：“这样疼吗？”
　　“不、不疼。”
　　“那上车吧。”
　　一切发生得太快，等余佳慧回过神来，已经侧坐在了涂珩自行车的后座上。这是个老式山地车，没有后座架，她只能小心地抓着座垫下面的金属杆。
　　“坐稳了？”涂珩回头确认。
　　“嗯……”
　　车轮转动，清晨的风迎面吹来，带着老街早点铺的香气。余佳慧有些局促——这是她第一次坐男生的自行车后座。
　　涂珩骑得很稳，速度不快，遇到不平的路面会提前减速。他的背挺得很直，白衬衫被风吹得微微鼓起，露出少年清瘦的肩胛骨轮廓。
　　“那个……”余佳慧小声说，“会不会太麻烦你？”
　　“不会。”涂珩的声音被风吹过来，很清晰，“反正我也要骑车。”
　　“可是你本来可以骑更快的……”
　　“不急。”
　　简单两个字，却让余佳慧心里踏实下来。她慢慢放松，开始观察这个从未有过的视角——涂珩的后背，他握车把的手（手指修长，骨节分明），还有前方不断延伸的老街。
　　早晨的文华里老街还没完全苏醒，只有几家早点铺开了门。卖豆浆的大爷认识涂珩，笑着打招呼：“小涂，载同学上学啊？”
　　“嗯，她手伤了。”
　　“小心点骑啊！”
　　余佳慧躲在涂珩背后，脸有点热。她忽然庆幸自己坐在后面，不会被看见表情。
　　到第一个路口等红灯时，涂珩单脚撑地，忽然说：“你可以抓我衣服。”
　　“啊？”
　　“抓着座垫不稳。”他侧过头，“上坡或者转弯容易掉。”
　　余佳慧犹豫了一下，小心翼翼地伸出右手，捏住了涂珩衬衫的衣角。布料是棉的，洗了很多次，柔软而干净。
　　绿灯亮了。自行车重新启动时，她因为惯性轻轻撞到了他的背上。
　　“抱歉！”她赶紧说。
　　“没事。”涂珩的声音里似乎带着笑意，“抓稳就好。”
　　之后的路上，余佳慧渐渐习惯了。她松开衣角，改成轻轻抓着涂珩腰侧的衣服。这个姿势更稳，也能保持一点距离。
　　风继续吹着，吹过梧桐树新绿的叶子，吹过老街斑驳的砖墙，吹过少年飞扬的衣角和少女微红的脸颊。
　　---
　　到了学校，涂珩把车停好，先取下余佳慧的书包递给她，然后才拿自己的。
　　“谢谢……”余佳慧小声说。
　　“下午几点放学？”涂珩锁好车。
　　“啊？”
　　“手这样，放学也得载你回去吧。”他说得自然，好像这是理所当然的事。
　　“可是你不是有家教吗？周四下午。”
　　“改时间了。”涂珩背上书包，“走吧，要迟到了。”
　　一整天，余佳慧都处在一种微妙的状态里。课间，前座女生问她手怎么了，她说打球扭的。
　　“那你怎么来的学校？”
　　“涂珩载我来的。”她尽量说得平淡。
　　“哇——”女生拖长了声音，眼里闪着八卦的光，“可以啊余佳慧！”
　　“你别乱想！就是同学帮忙！”余佳慧赶紧辩解，但耳朵已经红了。
　　她偷偷看向旁边的涂珩——他正在做物理题，完全没注意这边的对话，侧脸专注而平静。
　　下午最后一节课，余佳慧有点走神。她在想放学后的事——要不要拒绝？会不会太麻烦他？可是公交确实挤……
　　下课铃响了。涂珩已经收拾好书包，看向她：“走吧？”
　　“那个……其实我可以自己……”
　　“书包给我。”涂珩直接拿过她的书包，“医生说你的手不能用力。”
　　于是她又坐上了他的自行车后座。
　　傍晚的风和早晨不同，带着夕阳的暖意和放学的喧闹。校门口很多学生，余佳慧低着头，假装在研究车轱辘。
　　“不用低头。”涂珩忽然说，“没人会说什么。”
　　“我、我没低头……”
　　“你头发都快碰到车轮了。”
　　余佳慧赶紧坐直。她发现涂珩其实很细心——他选了条相对安静的路，避开了放学高峰的主干道。
　　这条路要经过一个长长的上坡。涂珩站起来蹬车，背影在夕阳下拉得很长。余佳慧能听见他略微加重的呼吸声。
　　“要不我下来走吧？”她小声说。
　　“不用。”涂珩的声音依旧平稳，“坐稳。”
　　坡顶有棵很大的香樟树，树荫浓密。骑到那儿时，涂珩放慢速度，忽然说：“抓紧。”
　　“啊？”
　　话音刚落，自行车开始下坡。风呼啸而过，余佳慧惊呼一声，下意识抱住了涂珩的腰。
　　等反应过来时，她已经整个人贴在了他背上，手臂环着他的腰。她能感觉到少年紧绷的腰腹肌肉，还有透过衬衫传来的体温。
　　脸瞬间爆红。
　　但涂珩好像没觉得有什么不对，依旧稳稳地控制着车速。直到坡底，速度慢下来，他才说：“可以松开了。”
　　“对、对不起！”余佳慧像被烫到一样缩回手。
　　“没事。”涂珩的声音很平静，“下坡比较陡，这样安全。”
　　他说得那么坦然，反而让余佳慧觉得自己大惊小怪。她重新坐好，这次只轻轻抓着衣角，但掌心似乎还残留着刚才的温度。
　　---
　　第三天，余佳慧的手腕好了些，但还是不能骑车。她站在家门口等涂珩时，外婆递过来一个保温袋。
　　“给小涂的，我自己做的豆沙包。人家天天载你，多辛苦。”
　　“外婆……”
　　“拿着！”外婆不容拒绝，“邻里邻居的，要懂得感谢。”
　　涂珩来的时候，余佳慧红着脸递上保温袋：“我外婆做的，说谢谢你。”
　　涂珩愣了一下，接过：“谢谢外婆。”
　　“你不打开看看？”余佳慧问完就后悔了——这问题好蠢。
　　但涂珩真的停下了车，打开保温袋。豆沙包的香气飘出来，还是温热的。
　　“现在吃吗？”他问。
　　“啊？可以啊……”
　　涂珩拿出一个，咬了一口，然后很认真地说：“很好吃。外婆手艺真好。”
　　他吃得很仔细，吃完才重新上车。余佳慧坐在后座，看着他后脑勺翘起的一小撮头发，忽然觉得——这个人，真的很认真地在对待每一件事。
　　无论是解题、教她打球、还是吃一个豆沙包。
　　第四天，余佳慧的手腕已经可以稍微活动了。早上涂珩来接她时，她说：“要不今天我自己试试骑车？”
　　涂珩看了看她的手：“能刹车吗？”
　　“……应该能？”
　　“下午再试。”他直接做了决定，“早上人多，不安全。”
　　于是她又坐上了后座。今天她带了耳机，分了一只给涂珩：“要听吗？英语听力。”
　　涂珩接过，戴在右耳。两人就这样，在晨光中共享着同一段英语对话，穿行在渐渐苏醒的老街。
　　第五天，余佳慧终于能自己骑车了。早上她推车出门时，涂珩已经等在石榴树下。
　　“我今天可以自己骑了。”她展示了一下手腕，“好多了。”
　　涂珩点点头：“那一起骑？”
　　“好啊。”
　　两辆自行车并排骑在老街上。余佳慧发现，涂珩会刻意放慢速度，保持和她并行。遇到路口，他会骑在前面一点，确认安全了才让她跟上。
　　“你不用等我。”她说。
　　“顺路。”还是那个理由。
　　晨光把他们的影子拉长，投在青石板路上，时而分开，时而重叠。卖豆浆的大爷看见他们，笑着喊：“小同学手好啦？”
　　“好啦！”余佳慧挥挥手。
　　到学校停好车，涂珩照例帮她拿书包。锁车时，他忽然说：“其实载你这几天，挺有意思的。”
　　“啊？”余佳慧没反应过来。
　　“以前都是一个人骑车。”涂珩锁好车，转身看她，“有人坐后面，感觉不一样。”
　　他说这话时表情很自然，就像在陈述一个事实。但余佳慧的心跳却不争气地加快了。
　　“那……下次我载你？”她脱口而出，说完就想咬舌头——这说的什么话！
　　涂珩却笑了，真正的、眼睛都弯起来的笑：“好，等你手完全好了。”
　　那天上课，余佳慧一直走神。她看着窗外，看着梧桐树，看着阳光在树叶间跳跃，忽然想起那些坐在自行车后座上的清晨。
　　风，温度，他衬衫的味道，下坡时紧张的心跳，还有那个突如其来的拥抱。
　　也许手受伤不是件坏事。她偷偷想。
　　至少让她知道，原来清晨的老街可以这么美，原来有人可以这么细心，原来坐在自行车后座上，看到的风景和一个人骑车时完全不同。
　　放学时，余佳慧推着车走到涂珩旁边：“一起走？”
　　“嗯。”
　　两辆自行车再次并排，骑进夕阳里。这次余佳慧骑在前面一点，回头说：“下周篮球赛决赛，你来吗？”
　　“来。”
　　“那说好了？”
　　“说好了。”
　　风吹过，吹起少年额前的碎发，吹起少女飞扬的马尾。老街的灯火次第亮起，像在为这段刚刚开始的、单车后座上的晨光与黄昏，轻轻鼓掌。