《余小姐和涂先生》只赚十块钱

1、相遇

　　1余佳慧和涂珩
　　他们的相遇，是什么时候呢？
　　大概是在那一年的清明小长假。
　　那是个春意初萌的时节，空气里还残留着冬末的寒意，却被涌动的游人气息染得温热起来。
　　父母特意带她来了这座以老街小吃闻名的江城。
　　老城青石板路被岁月磨得发亮，两旁是挤挤挨挨的明清建筑，飞檐翘角下挂着一串串红灯笼。
　　游人如织，几乎到了摩肩接踵的地步。
　　空气中混合着各种食物的香气——油锅里滋滋作响的炸物、蒸笼里飘出的糯米香、糖画艺人手中融化的焦糖甜味。
　　但最出名的，是那道“三鲜豆皮”，据说那家百年老店每天只卖三百份，去晚了就没了。
　　余佳慧记得自己牵着妈妈薛琪的手，站在“王记豆皮”斜对面的梧桐树下等爸爸。
　　爸爸余成明把外套脱下来搭在肩上，对她们挥挥手：
　　“你们在这儿等我，别乱跑，我买到了就出来！”
　　然后他转身，像一条灵活的鱼，游进了那片黑压压的人潮中。
　　余佳慧等得无聊。
　　春天的阳光透过梧桐新绿的叶子洒下来，在她白色连衣裙上投下斑驳光影。
　　她四下张望，忽然被街对面一家小摊吸引了——那里挂满了手工缝制的布偶，有胖乎乎的熊猫，有穿着花衣裳的兔子，眼睛都用黑色的纽扣缝成，亮晶晶的，好像在看她。
　　她看得入神，不知不觉松开了妈妈的手，往街边挪了两步。
　　就在那时，一个约莫五六岁的男孩追逐着一个彩色气球，像一颗小炮弹般从人群中冲出，直直撞在余佳慧腰侧。
　　她“啊”了一声，一个踉跄，再站稳时，发现妈妈不见了。
　　不是妈妈走开了，是她自己被撞离了原来的位置。
　　人群像潮水一样涌来，瞬间将她与刚才站立的地方隔开。
　　她踮起脚尖，焦急地寻找那个熟悉的米色风衣
　　——可是没有，视线所及全是陌生人的肩背、手臂、背包。
　　“妈妈？”她小声叫了一句，声音淹没在喧嚣里。
　　她又喊了一声，这次声音大了一点，带着哭腔。
　　没有人回头。世界突然变得巨大而陌生，所有的声音
　　——小贩的叫卖、游人的谈笑、远处店铺的音乐
　　——都混合成一种恐怖的嗡鸣，从四面八方挤压过来。
　　余佳慧感到一阵眩晕，她本能地向后退，背抵住了一棵粗壮的梧桐树干，仿佛那是汪洋中唯一的浮木。
　　她想哭，但妈妈说过：
　　“在外面哭鼻子，会被坏人盯上。”
　　于是她紧紧咬住下唇，把眼泪憋回去，只敢让它们在眼眶里打转。小手死死攥着裙摆，指节发白。
　　---
　　涂珩看见余佳慧时，她已经在那棵树下站了快十分钟。
　　他和妈妈涂小月的摊位在街尾转角处，一个相对清静的位置
　　。摊车上整齐摆着妈妈自制的零嘴：
　　琥珀色的麦芽糖、撒了芝麻的酥饼、用竹签串好的糖渍山楂。
　　涂珩刚帮一位游客装好两包酥饼，收下十块钱，抬头就看见了那个小女孩。
　　她穿着干净的白色连衣裙，外面套着浅蓝色针织开衫，脚上是擦得发亮的小皮鞋
　　——一看就不是本地的孩子。
　　马尾辫有些松了，几缕碎发贴在汗湿的额角。
　　她不停踮脚张望，嘴唇抿得紧紧的，眼眶红红的，但始终没让眼泪掉下来。
　　涂珩跟着妈妈在这条街上摆摊已经三年了。
　　他熟悉这里的每一块石板，每一个摊主，甚至每一只常在此游荡的流浪猫。
　　他见过太多游客
　　——兴奋的、疲惫的、迷路的。而这个女孩的样子，他一眼就看懂了：和
　　家人走散了，正在努力不让自己崩溃。
　　妈妈涂小月刚送走一波客人，正低头整理零钱盒
　　。涂珩走过去，拉了拉她的袖子：“妈，你看那边树下。”
　　涂小月顺着儿子的目光看去，眉头轻轻皱起：“谁家孩子，大人呢？”
　　“应该是走丢了。”涂珩说，“我去看看？”
　　涂小月想了想，点点头：“小心点，别吓着她。不行就带她来咱们这儿。”
　　涂珩整理了一下自己的衣领——那是件洗得发白的蓝色衬衫，但干净整洁。
　　他绕过几个行人，慢慢走到余佳慧面前，在还有两步远的地方停下，没有靠太近。
　　“小妹妹，”
　　他让自己的声音尽量温和，“你是走丢了吗？”
　　余佳慧像受惊的小鹿般猛然抬头，眼睛瞪得大大的，里面盛满了警惕和恐惧。
　　她不说话，反而向后退，背更紧地贴住树干。
　　涂珩立刻明白了。他见过那些防拐卖的宣传画，知道现在的孩子都被告诫不能和陌生人说话
　　。他退后一步，指了指街尾的摊位：“我叫涂珩，我和妈妈在那里摆摊。你
　　看，那个穿碎花围裙的就是我妈妈。这里人多，你要不要先去我们那儿坐坐？这样你的爸爸妈妈找来时，一眼就能看到你。”
　　他说得很慢，很清晰，还特意露出了挂在脖子上的学生证
　　——虽然那照片是两年前拍的，但至少是个身份证明。
　　余佳慧顺着他指的方向看去，确实看到一个面容和善的阿姨正关切地望向这边。
　　她犹豫了，小脸皱成一团，似乎在努力判断。但最终，恐惧战胜了理智—
　　—万一他们是合伙演戏呢？电视里都是这么演的。
　　她突然转身，朝着最近的一个水果摊奔去。
　　摊主是个胖乎乎的中年大叔，正在给客人称苹果。余佳慧跑到他身后，小声而急促地说：
　　“叔叔，我妈妈马上就来，我在这里等她。”然后假装熟练地蹲下，摆弄起地上的空纸箱。
　　水果摊老板愣了一下，看看她，又看看追过来的涂珩，眼神警惕起来。
　　涂珩在心里叹了口气。他没有继续靠近，而是转身跑回自家摊位，和妈妈低声说了几句。
　　涂小月听罢，擦了擦手，解下围裙，从摊车下面拿出一小包用油纸包好的点心，带着涂珩走向水果摊。
　　“李大哥，忙着呢？”涂小月声音爽朗，“今儿生意不错啊。”
　　“哟，是小月啊。”水果摊老板显然认识她，脸色缓和下来
　　，“还成还成。这是你儿子吧？长高了不少。”
　　“可不是嘛，吃得多。”涂小月笑着，把油纸包递过去，“自家做的山楂糕，给妞妞尝尝。”
　　“这怎么好意思……”老板推辞着，但涂小月已经放在了摊位上。
　　趁着两人寒暄，涂珩慢慢走到余佳慧身边，蹲下来，和她保持平视：
　　“你看，我妈妈和你李叔叔认识。我们不是坏人。”
　　余佳慧抬头看着正在聊天的两个大人，又看看涂珩，紧绷的肩膀终于放松了一点。
　　这时，涂珩从口袋里掏出一颗用彩色糖纸包着的奶糖—
　　—那是妈妈给他，让他在生意清淡时用来吸引小朋友的，他一直舍不得吃。
　　“给你。”他把糖放在手心，摊开。
　　余佳慧盯着那颗糖，又看看涂珩的眼睛。
　　他的眼睛很干净，没有电视里坏人那种狡猾的光。她犹豫了很久，终于伸出微微发抖的手，拿过了糖。
　　“谢谢。”声音小得像蚊子。
　　涂珩笑了：“你叫什么名字？”
　　“……余佳慧。”
　　“佳慧，真好听。你别怕，我妈妈说了，等会儿要是还没人来找你，我们就报警，警察叔叔会帮你找到爸爸妈妈的。”
　　“报警？”余佳慧眼睛亮了一下，“我妈妈说过，有困难找警察。”
　　“对，警察最厉害了。”涂珩在她旁边的石阶上坐下，“你先吃糖，我陪你等。”
　　余佳慧小心地剥开糖纸，把奶糖放进嘴里。
　　甜味在舌尖化开，奇迹般地安抚了她狂跳的心。
　　她偷偷看涂珩，发现他正认真地盯着来往人群，好像在帮她一起寻找。
　　涂珩说，“你们是来旅游的吗？”
　　余佳慧点点头：“爸爸说要买‘三鲜豆皮’，人好多……”
　　“王记的？”涂珩撇撇嘴，“其实我妈做的比他们好吃多了。”
　　“真的吗？”
　　“当然，我妈以前在王记当过学徒呢。”涂珩的语气里有掩饰不住的自豪，
　　“后来她自己琢磨出了更好的配方。不过我们没开店，就摆摊卖些别的。”
　　余佳慧慢慢打开了话匣子。她说起自己的学校，说起这次考试得了第三名，说起家里养的那只叫“棉花糖”的白色小狗。
　　涂珩安静地听着，偶尔插一句自己的事——他和妈妈住在离老街两条巷子的出租屋里，房子很小，但妈妈把它收拾得很干净
　　；他喜欢数学，但作文总是写不好；他最大的愿望是有一天能有一个自己的小书店，不要太大，但要有很多很多书。
　　时间一分一秒过去，太阳渐渐西斜，梧桐树的影子越拉越长。
　　街上的游人开始减少，但始终没有熟悉的身影出现。余佳慧嘴里的糖早已吃完，不安又慢慢爬回她的眼睛。
　　涂珩看了看天色，站起来：“佳慧，我们报警吧。”
　　余佳慧点点头，这次她没有犹豫。
　　涂小月走过来，温柔地牵起余佳慧的手：“别怕，阿姨陪你一起等警察来。”
　　五分钟后，一辆警用电动巡逻车停在街口。
　　两位民警听完涂小月的叙述，蹲下身温和地询问余佳慧。她努力回忆着爸爸的电话号码
　　——平时背得滚瓜烂熟，此刻却断断续续，好在最终还是完整报了出来。
　　民警拨通了电话。等待接通的几秒钟，余佳慧觉得像一辈子那么长。
　　“喂？请问是余成明先生吗？您女儿余佳慧现在在老街派出所执勤点……”
　　电话那头传来模糊但激动的声音。民警把手机递给余佳慧，她刚把听筒凑到耳边，就听到爸爸几乎破音的叫喊：
　　“慧慧！慧慧你在哪儿？别怕，爸爸马上过来！”
　　然后是妈妈带着哭腔的声音：“慧慧，妈妈在这里，妈妈在这里……”
　　余佳慧的眼泪终于决堤。她紧紧握着电话，说不出话，只能不停地点头，好像电话那头的人能看见似的。
　　十分钟后，余成明和薛琪几乎是狂奔而来。薛琪的头发散了，妆容被泪水冲花；
　　余成明的外套不知丢在了哪里，衬衫皱巴巴的，额头上全是汗。
　　“慧慧！”薛琪冲过来，一把将女儿紧紧搂进怀里，身体剧烈地颤抖着，“吓死妈妈了，吓死妈妈了……”
　　余佳慧终于放声大哭，所有的恐惧、委屈、无助，在这一刻全部释放出来。
　　她哭得上气不接下气，小手死死抓住妈妈的衣服，好像一松手就会再次被丢进那个可怕的人群。
　　余成明红着眼圈，一边拍着妻子的背，一边向民警和涂小月母子深深鞠躬：“
　　谢谢，太谢谢你们了……我们找了一个多小时，快急疯了……”
　　民警简单说明了情况，特别表扬了涂珩的细心和涂小月的及时报警。余
　　成明紧紧握住涂小月的手，又摸了摸涂珩的头：“孩子，叔叔真不知道该怎么谢你……”
　　涂珩有些不好意思地低下头：“叔叔，佳慧很勇敢，她一直没哭，直到听到你们的声音才哭的。”
　　这句话让余佳慧的哭声小了些，她把脸埋在妈妈怀里，偷偷看了涂珩一眼。
　　---
　　两天后，余成明一家按照民警留下的地址，提着大包小包的礼物，找到了涂小月的出租屋。
　　那是在老街后面的一条小巷里，一栋老式居民楼的二楼。楼道昏暗，墙皮有些剥落，但收拾得很干净。
　　涂小月的家很小，一间房兼做客厅、餐厅和涂珩的卧室，用帘子隔开；另有一个小小的厨房和卫生间。家具简单陈旧，但每一样都擦得发亮，窗台上养着几盆绿萝，生机勃勃地垂下翠绿的藤蔓。
　　“快请进，地方小，别嫌弃。”涂小月有些局促地招呼着，忙着给他们倒水。
　　薛琪把礼物放在墙角——有给涂珩的新书包和文具，有给涂小月的护肤品和围巾，还有一大盒精致的点心。
　　她环顾四周，真诚地说：“涂妈妈，您把家收拾得真温馨。”
　　余佳慧已经蹦到涂珩身边，好奇地看着他桌上摊开的作业本。涂珩正在做数学题，字迹工整，几乎全是对勾。
　　“你数学真好。”余佳慧小声说。
　　“你也会这么好的。”涂珩合上本子，从床底下拖出一个纸箱，“给你看我的宝贝。”
　　箱子里是他收集的各种“宝贝”：河边捡来的光滑鹅卵石、用易拉罐剪成的小风车、几本旧但保存完好的童话书、还有一套用木头削成的小动物。
　　两个孩子在狭窄的空间里头碰头地研究那些“宝贝”，大人们则坐在桌边说话。
　　聊了一会儿，涂小月起身：“你们坐着，我去做点吃的。今天尝尝我做的‘三鲜豆皮’，看看比王记的怎么样。”
　　“我来帮忙。”薛琪也站起来。
　　“不用不用，你是客人……”
　　“让我学学嘛，您昨天电话里不是说可以教我吗？”
　　两个女人相视一笑，一起走进了小厨房。
　　余成明则和涂珩聊起了天，问他的学习，问他的理想，听他说起想要开书店的梦想时，认真地点点头：
　　“这个梦想很好，叔叔相信你一定能实现。”
　　厨房里飘出诱人的香气——糯米蒸熟的清香、香菇和笋丁的鲜香、蛋皮煎炸的焦香。余佳慧忍不住跑到厨房门口，踮脚张望。
　　“饿了？”涂小月回头笑道，“马上就好。”
　　确实很快。二十分钟后，一盘金黄酥脆的三鲜豆皮端上了桌。豆皮被切成整齐的菱形，表面是金黄的蛋皮，隐约能看见里面饱满的糯米、香菇丁、笋丁和肉末，边缘煎得微焦，撒着一小把翠绿的葱花。
　　余佳慧迫不及待地夹起一块，吹了吹，小心咬了一口。
　　眼睛瞬间亮了。
　　“好吃！”她含糊不清地说，嘴巴塞得鼓鼓的。
　　大人们都笑了。薛琪尝了一口，也露出惊喜的表情：“涂妈妈，这……这真的比王记好吃多了！米更香，馅料更鲜，口感层次特别丰富。”
　　涂小月有些不好意思：“就是些家常做法。王记为了批量生产，有些步骤简化了。我在家做，舍得花时间，火候也更容易掌握。”
　　“您能教我吗？”薛琪真心诚意地问，“我想学会了，以后在家做给慧慧吃。”
　　“当然可以。”涂小月爽快地答应，开始详细讲解每一个步骤——糯米要提前浸泡多久，香菇要选什么样的，笋丁怎么处理才爽脆，蛋皮怎么摊才薄而不破……
　　余佳慧一边吃，一边看着妈妈认真记笔记的样子，又看看对面正给爸爸展示木雕作品的涂珩，心里涌起一种暖洋洋的感觉。这个小小的、简陋的房间，此刻充满了食物的香气、温暖的笑声和某种她说不清道不明的情谊。
　　离开的时候，天色已近黄昏。涂小月母子送他们到巷口。
　　大人们又寒暄了一阵，约定保持联系。
　　走在回酒店的路上，余佳慧一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，突然说：“爸爸，妈妈，我今天特别开心。”
　　薛琪和余成明对视一眼，都笑了。
　　“因为找到了涂珩哥哥这样的好朋友？”薛琪问。
　　余佳慧用力点头，然后又摇摇头：“不止。我还吃到了世界上最好吃的三鲜豆皮。”
　　她不知道的是，在他们离开后，涂小月收拾桌子时，在桌布下发现了那个厚厚的信封。
　　她打开一看，里面是一叠现金，还有一张字条：“一点心意，请一定收下。给涂珩买书，或是添置些什么。感谢你们对慧慧的照顾。余成明、薛琪敬上。”
　　涂小月拿着信封，望向窗外渐暗的天色，久久没有说话。最后，她轻轻叹了口气，把信封小心地收进了抽屉。
　　---
　　很多年后，余佳慧依然清晰地记得那个春天的下午。
　　记得梧桐树下孤立无援的恐慌，记得涂珩手心里那颗彩色糖纸包裹的奶糖，记得报警时民警叔叔温暖的大手，记得妈妈怀抱里熟悉的馨香和颤抖，记得逼仄出租屋里飘出的食物香气，记得两个妈妈在厨房里并肩忙碌的背影，记得涂珩展示那些“宝贝”时眼睛里闪烁的光。
　　而所有记忆最终都汇集成一种味道——那种混合了糯米清香、香菇醇厚、笋丁爽脆、蛋皮焦香的味道。那是涂小月牌三鲜豆皮的味道，是善意与温暖的味道，是陌生人与陌生人之间可以建立起的信任与情谊的味道。
　　后来余佳慧吃过很多地方的三鲜豆皮——武汉的正宗老字号，上海的高级餐厅改良版，甚至在日本唐人街的中华料理店。但没有一种能复刻那个黄昏在小出租屋里尝到的滋味。
　　她知道，那不仅仅是一道小吃的味道。
　　那是迷失后被找回的安心，是恐惧中被抚慰的温柔，是两个不同世界短暂交汇时产生的、不可思议的光芒。
　　那是她那年春天，在一座陌生的江城老街上，偶然拾获的、足以温暖此后漫长岁月的，一小片人间烟火。
　　但也正是那一次，她遇到了涂珩。那个在生活摊前早熟却依然善良的男孩，和他的母亲一起，用最朴素的善意接住了她下坠的恐惧。他们让她看到，在她熟悉的温暖家庭之外，世界还有另一种模样——逼仄却整洁的出租屋，忙碌却自足的谋生，困窘中依然保持的尊严与慷慨。
　　那次经历没有熄灭她内心的光，反而让她的小太阳多了一层更温润的底色。她开始明白，阳光不仅来自被爱，也可以来自给予；乐观不仅源于顺遂，也可以在颠簸中保持。她依然爱笑，依然热心，但笑容里多了一份懂得，热心里多了一份体察。
　　而那道三鲜豆皮的味道，从此成了连接两个世界的味觉记忆。每当她在家里复刻那道小吃——按照薛琪从涂小月那里学来的方子，耐心浸泡糯米，仔细切配食材——热气蒸腾中，她仿佛又看到那个春天黄昏，小小的出租屋里，两个家庭围坐一桌，分享食物与故事的温暖画面。
　　那是她阳光灿烂的青春里，一次意外的、珍贵的偏离轨道。而正是这次偏离，让她的小太阳不仅照亮自己，也开始懂得，如何去温暖那些生活在不同轨道上的人。