《反向应援》晴天紫樱

4、人设崩塌进行时

　　凌晨五点的旧货市场静得像被时间遗忘的角落。

　　丁一站在“老顾电子维修”的招牌下，第三次确认手机上的地址。锈迹斑斑的卷帘门紧闭着，门缝里透出微弱的光和焊接电路板特有的松香味。

　　他今天确实穿了“随便点”——洗得发白的灰色T恤，工装裤，帆布鞋。按照顾仰山的指示，他还背了个双肩包，里面装着三脚架、便携补光灯和录音设备。顾仰山说今天要拍一组“生活纪实vlog”，用于后续人设素材库。

　　虽然丁一认为在满地油污的维修铺拍vlog纯属行为艺术。

　　卷帘门突然哗啦一声向上卷起。

　　顾仰山站在门里，穿着沾了机油的蓝色工装背带裤，手里拿着电烙铁，脸上蹭了道黑印。他看到丁一，咧嘴笑了：“准时。我就喜欢跟数据控打交道，从不迟到。”

　　“守时是基本职业素养。”丁一走进店铺。

　　店铺不大，三十平米左右，却塞满了跨越半个世纪的电器：老式显像管电视机、双卡录音机、拨盘电话、甚至还有一台需要上发条的电唱机。空气里混杂着机油、旧塑料和岁月的气息。

　　柜台后站着一个头发花白的老人，正戴着放大镜修一块收音机主板。他抬头瞥了丁一一眼：“小山的同事？”

　　“算是。”丁一说。

　　“顾叔，这就是我跟您说的数据分析专家。”顾仰山放下电烙铁，用还算干净的手背蹭了蹭脸，结果把黑印蹭得更开了，“他能用数学模型预测一条微博能涨多少粉——虽然从来没准过。”

　　顾叔哼了一声：“预测？我修了四十年电器，都不敢说能预测哪个零件明天坏。人心可比电路复杂多了。”

　　丁一没有反驳。他环顾四周，目光落在一台正在播放黑白电影的电视机上——雪花点很重，但画面里旗袍女子的轮廓依然清晰。

　　“这电视还能用？”他问。

　　“显像管老化了，但核心电路是好的。”顾仰山走过去，拍了拍电视外壳，“我小学时第一次来这儿，就是看顾叔修这种电视。他告诉我，图像信号就像人设——传输过程中会有损耗，会有干扰，但只要你懂解码原理，总能还原出原本的画面。”

　　丁一看向他：“您是在隐喻什么吗？”

　　“我在说电视。”顾仰山无辜地眨眨眼，“是你想多了，丁同学。”

　　顾叔从柜台后走出来，递给丁一一杯茶：“小山说你想看看‘真实的世界’？喏，这就是。坏了的电器，修不好的时光，还有我这个修了一辈子东西却修不好自己关节炎的老头子。”

　　茶是温的，有股陈年铁观音的涩香。

　　丁一喝了一口，突然问：“顾先生大学时在这里打工？”

　　“打了三年。”顾仰山蹲在一堆旧收音机旁边，开始拆其中一个的外壳，“时薪十五块，主要工作是分类零件、打扫卫生，偶尔帮忙焊点简单的电路。顾叔说我手稳，适合干精细活。”

　　顾叔补充：“还总偷我电容电阻回去做小玩意。有次用废旧主板做了个会闪光的徽章，戴着去参加什么...动漫展？”

　　“那是电路课作业。”顾仰山辩解，但耳根有点红。

　　丁一放下茶杯，打开背包拿出设备：“所以今天要拍的内容是？”

　　“拍我修东西。”顾仰山说，“不用剧本，不用台词，就拍我怎么把这些破铜烂铁变废为宝——如果变不了，就拍我怎么把它们拆得更碎。”

　　他抬起头，笑容在清晨的光线里干净得不可思议：“我想让粉丝看看，他们的偶像除了在镜头前假笑，还会干点别的。”

　　丁一沉默了。

　　他调好三脚架，打开补光灯，镜头对准顾仰山。取景框里，顾仰山坐在小凳上，低头拆卸收音机，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。机油沾在他的手指上，指甲缝里有洗不掉的黑色。

　　这画面和数据模型里的“顾仰山”完全不匹配。

　　模型里的顾仰山：社交媒体活跃度中等，话题度低，商业价值评级C+；
　　眼前的顾仰山：专注，放松，真实得像换了个人。

　　“顾叔，”顾仰山头也不抬，“我那台‘时光机’还在吗？”

　　顾叔从里屋搬出一台设备——乍看像老式磁带录音机，但外壳被改造过，加装了LED灯带和一块液晶屏。

　　“你的毕业设计，我当镇店之宝供着呢。”顾叔说。

　　顾仰山接过设备，打开开关。机器发出温和的嗡鸣，LED灯带像呼吸般明灭。他调试了几个旋钮，液晶屏上开始滚动代码。

　　“这是什么？”丁一问。

　　“一个...情绪可视化装置。”顾仰山说，“理论上，它能通过分析声音的波形、频率、振幅，把说话者的情绪状态转化成光效和图像。”

　　他清了清嗓子，对着机器的麦克风说：“今天天气不错。”

　　机器嗡鸣变化，LED灯带变成柔和的蓝色，液晶屏上浮现波浪状的曲线。

　　“我很生气。”顾仰山又说，这次故意压低声音。

　　灯带变红，急促闪烁，屏幕上的曲线变得尖锐。

　　丁一盯着机器：“准确率多少？”

　　“校内展览时测过，基础情绪识别率68%。”顾仰山关掉机器，“后来我想优化算法，但出道了，没时间了。”

　　他抚摸着机器外壳，声音低下来：“顾叔说这玩意儿不实用，没人需要一台机器告诉自己现在是什么心情。但我觉得...有时候人自己都不知道自己在想什么，也许机器更诚实。”

　　店铺里安静了几秒。

　　丁一突然开口：“对着它说‘我是个好演员’试试。”

　　顾仰山愣了一下，然后笑出声：“丁一，你学坏了。”

　　但他还是打开机器，对着麦克风，用平时在镜头前的语气说：“我是个好演员。”

　　机器沉默了两秒。

　　灯带开始混乱地闪烁——红黄蓝绿交替，像故障的霓虹灯。液晶屏上的曲线纠结成一团乱麻。

　　最后，机器发出一声短促的“嘀——”，所有灯光熄灭，屏幕上出现一行字：

　　分析失败：信号自相矛盾

　　三个人都愣住了。

　　然后顾叔第一个笑出声，笑得直拍大腿。顾仰山也笑，笑得趴在维修台上肩膀颤抖。

　　丁一站在镜头后，看着取景框里笑得毫无形象的两个男人，嘴角不自觉地上扬。

　　这一刻，没有任何数据模型能预测。

　　*** ***

　　拍摄进行到上午十点，丁一的内存卡满了。

　　他换卡时，顾仰山正在修一台七十年代的电子琴。琴键已经发黄，但接上电源后，居然还能发出失真的音色。

　　“想听什么？”顾仰山问。

　　“您随意。”丁一说。

　　顾仰山想了想，弹起一首老歌。不是流行金曲，甚至不是完整的旋律，只是一段简单的、重复的琶音。但他的手指在琴键上移动得很稳，眼神专注得像在完成什么神圣仪式。

　　顾叔靠在柜台边，闭着眼睛打拍子。

　　阳光从卷帘门缝隙钻进来，在空气中切割出光柱，灰尘在光里跳舞。

　　丁一突然意识到，这是顾仰山人生中完全空白的一页——没有媒体报道，没有粉丝窥探，没有经纪人安排。这是他作为一个普通人，而非“顾仰山”这个符号，真实存在的证据。

　　手机震动打破了宁静。

　　丁一看了眼屏幕，脸色变了。

　　是舆情监控系统的紧急警报。

　　他迅速打开笔记本电脑，连接手机热点。屏幕亮起，红色警告标志疯狂闪烁。

　　【警报：主体“顾仰山”关联负面话题正在极速发酵】

　　【话题：#顾仰山童年黑历史#】

　　【数据概览：2小时内讨论量激增12万，负面情绪占比74%】

　　【源头：知名娱乐爆料号“圈内显微镜”于今晨8:47发布长文+视频】

　　丁一点开链接。

　　那是一段画质模糊的VHS录像，显然由家用摄像机拍摄。视频里，大约十二三岁的顾仰山穿着夸张的亮片演出服，站在学校礼堂舞台上，正声情并茂地朗诵——

　　“啊！我的梦想！我要成为舞台上最亮的星！照亮每一个寂寞的夜晚！”

　　声音是变声期特有的公鸭嗓，动作浮夸到令人尴尬。朗诵到高潮处，他甚至单膝跪地，张开双臂，仰天长啸：“让我燃烧吧！为艺术燃烧！”

　　视频标题：《你们要的“真实”顾仰山——从小就是个戏精》

　　评论区已经炸了：

　　“救命啊脚趾抠出三室一厅了哈哈哈哈！”

　　“原来中二是遗传的（不是）。”

　　“突然觉得现在这个糊了的顾仰山顺眼多了...”

　　“难怪演技烂，感情用力过猛是从小养成的习惯。”

　　“说实话有点可爱怎么回事...”

　　“楼上滤镜太厚了吧，这明显是表演型人格啊”

　　丁一迅速浏览数据：话题正在以每分钟上千条的速度扩散，已经有三家媒体跟进，标题一个比一个惊悚：《起底顾仰山的“演员梦”：从小戏精到真糊咖》《过度表演是病，得治》。

　　“怎么了？”顾仰山注意到丁一的脸色。

　　丁一把笔记本电脑转过去。

　　顾仰山盯着屏幕上的视频，表情从茫然到惊讶，再到...忍不住笑出来。

　　“这视频...居然还在啊。”他喃喃自语，“我以为早被我妈销毁了。”

　　“您不着急？”丁一问。

　　“急什么？”顾仰山放大视频，仔细看了看，“拍得还挺清晰的。你看我当时那个表情，多么投入，多么真挚——虽然现在看确实尬得能抠出城堡。”

　　顾叔凑过来看了一眼：“哟，这不是你小学六年级参加‘未来之星’比赛那段吗？我记得你拿了三等奖，奖品是个会唱歌的闹钟，你兴奋得三天没睡好觉。”

　　丁一看着这两个人，突然有种深深的无力感。

　　“顾先生，这是负面舆情，需要立刻处理。”他试图让声音保持专业，“根据模型，如果不在四小时内控制住，您的公众形象会进一步受损，可能影响正在接触的两个广告代言。”

　　顾仰山关掉视频，抬头看丁一：“所以你的建议是？”

　　“标准危机公关流程：第一，通过工作室发声明，称视频系恶意剪辑，已委托律师处理；第二，安排几个营销号转移视线，发布您最近的正面物料；第三，您本人发一条自嘲式微博，将‘黑历史’转化为‘反差萌’。”

　　丁一调出一份刚写好的应急方案：“具体话术我可以在二十分钟内准备好。现在需要您配合的是——”

　　“我不发声明。”顾仰山打断他。

　　丁一顿住。

　　“我也不发自嘲微博。”顾仰山站起来，拍了拍手上的灰，“那段视频是真的，我确实参加过那个比赛，确实说了那些尴尬的台词，确实以为自己能成为‘最亮的星’。为什么要否认？”

　　丁一深吸一口气：“因为公众不需要真实，他们需要故事。而您现在最不需要的，就是增加一个‘从小浮夸’的故事线。”

　　“那他们需要什么故事？”顾仰山问，声音很平静，“一个从小天赋异禀、努力上进、只是时运不济的故事？丁一，你我都知道那不是真的。”

　　他走到那台电子琴前，按下一个琴键，发出沉闷的声响。

　　“我从小就很喜欢表演，喜欢站在舞台上的感觉——哪怕台下只有我爸妈和三个打哈欠的评委。我喜欢掌声，喜欢被注视，喜欢创造另一个自己。这很虚荣，很肤浅，但这就是我。”

　　顾仰山转过身，看着丁一：“你让我做‘真实的人设’，现在真实来了，你又要把它包装成别的东西？”

　　丁一沉默了。

　　数据模型在他脑海里飞速运转：如果承认视频，负面情绪会持续多久；如果否认，可信度损失多少；如果转移视线，成功率几何...

　　但所有模型都基于一个前提：顾仰山是个需要优化的产品。
　　而眼前这个人，显然不这么认为。

　　“你想怎么做？”丁一最终问。
　　顾仰山笑了。他走到丁一的摄像机前，调整角度，然后打开录制。

　　“大家好，我是顾仰山。”他对着镜头，语气轻松得像在聊天，“刚看到网上那段视频，对，是我，小学六年级，学校文艺汇演。朗诵的题目叫《我的梦想》，老师写的稿子，要求必须声情并茂——我显然执行得很到位。”

　　他顿了顿：“说实话，现在看确实挺尬的。但我不觉得羞耻，因为那就是十二岁的我，一个相信站在舞台上就能照亮世界的、傻乎乎的小孩。”

　　“那个小孩后来确实成了演员，虽然没成为‘最亮的星’，但也算是...努力发着光的萤火虫吧。”顾仰山对着镜头笑了笑，“谢谢你们让这段视频重见天日，让我想起当初为什么开始。如果你们觉得好笑，尽管笑——我自己看了都笑出声了。”

　　录制结束。

　　丁一看着顾仰山：“就这样？”

　　“就这样。”顾仰山关掉摄像机，“发我微博。不用修，直接发。”

　　“风险很大。”

　　“我知道。”

　　“可能会掉粉。”

　　“那就掉吧。”

　　“广告代言——”

　　“如果他们因为我十二岁的事就取消合作，”顾仰山平静地说，“那也不是我想合作的品牌。”

　　丁一盯着他看了很久。

　　然后他接过摄像机，导出视频，简单调了色，加了字幕。整个过程花了七分钟。

　　“我可以发，但有个条件。”丁一说。

　　“什么？”

　　“允许我在您发微博后，做一轮数据引导——不控评，不删帖，只是让更多‘理解这种感受’的普通人看到这条视频。”丁一调出一个页面，“根据我的分析，25-35岁群体对‘童年尴尬回忆’的共鸣度最高，而这部分人恰好是消费主力。”

　　顾仰山挑眉：“这不还是营销吗？”

　　“这是...基于真实的传播优化。”丁一说，“您已经选择了真实，我的工作是让这份真实被正确的人看到。”

　　两人对视。

　　“成交。”顾仰山说。

　　视频在中午十二点整发布。

　　丁一坐在维修铺的小板凳上，用笔记本电脑监控数据。顾仰山和顾叔在里屋煮泡面——顾叔坚持要请丁一吃“镇店之宝：红烧牛肉面加蛋加肠”。

　　最初半小时，评论区被“哈哈哈哈”淹没。

　　但一小时后，风向开始变化：

　　“谁小时候没干过几件现在想穿越回去掐死自己的事🙈”

　　“居然有点感动...至少他实现了小时候的梦想，虽然糊了点。”

　　“对比现在那些端着架子的流量，这种坦然好难得。”

　　“其实他朗诵得挺认真的，虽然尬，但比现在某些演员念数字强。”

　　两小时后，#谁的童年不尴尬#登上热搜，顾仰山的视频被当作典型案例转发。

　　三小时后，某一线女星转发了这条微博：“我小学演课本剧演一棵树，全程背对观众[微笑]”——话题彻底出圈。

　　丁一看着数据面板：负面情绪占比从74%降到31%，新增粉丝中25-34岁占比68%，品牌方甚至发来消息：“顾老师的真实很打动我们，希望合作细节尽快推进。”

　　他靠在墙上，长长地舒了口气。

　　“面好了！”顾仰山端着三碗面走出来。

　　泡面热气腾腾，上面铺着煎蛋和火腿肠，撒了葱花。在这堆满旧电器的维修铺里，这简陋的一餐却有种奇异的温馨。

　　三个人就着小板凳吃面。

　　顾叔问：“小丁啊，你小时候有没有这种黑历史？”

　　丁一想了想：“我小学参加数学竞赛，因为太紧张，把‘设未知数为X’写成了‘设未知数为囍’，因为前一天刚参加完亲戚婚礼。”

　　顾仰山一口面差点喷出来：“然后呢？”

　　“然后我得了解题思路分，但过程分全扣。”丁一说，“那是我人生第一次意识到，符号错误会导致系统性崩盘。”

　　顾叔摇头：“你们这些小孩，都想太多。”

　　吃完饭，顾仰山送丁一出去。

　　午后阳光正好，旧货市场开始热闹起来，摊贩们摆出各种稀奇古怪的旧物。两人穿过狭窄的过道，影子在地上拉得很长。

　　“今天谢谢你。”顾仰山突然说。

　　“谢什么？”

　　“谢你没有坚持要我发声明。”顾仰山说，“也谢谢你...肯陪我来这种地方。”

　　丁一停下脚步，看着顾仰山：“顾先生，我能问您一个问题吗？”

　　“问。”

　　“您明明可以做一个更...配合的艺人。按部就班，听从安排，也许不会大红，但至少安稳。为什么非要走这条难走的路？”

　　顾仰山沉默了一会儿。

　　“因为我试过那条路。”他说，“刚出道时，公司给我安排了完美人设：努力，谦逊，有天赋但低调。我照着演了三年，演得很累，结果还是糊了。”

　　他踢开脚边的小石子：“既然演完美也会糊，那我宁愿糊得真实一点。至少晚上睡觉前，我知道镜子里的人是谁。”

　　丁一没有说话。

　　两人走到市场出口，丁一的车停在路边。

　　“下周《糊咖的自我修养》第二期录制，”顾仰山说，“主题是‘互换人生’——每个嘉宾要体验另一个嘉宾的职业。我被安排去体验动物园饲养员。”

　　丁一：“很适合您。”

　　“你也这么觉得对吧！”顾仰山笑了，“所以，下周也请多指教了，丁老师。”

　　丁一开车离开后视镜里，顾仰山还站在市场门口挥手。

　　手机震动，是龙二：

　　·头儿！顾老师那条微博数据爆炸了！而且有人扒出来，他小学那个比赛，三等奖奖品是个闹钟，他后来把这个闹钟改装成了定时浇水装置，送给了学校的植物角！现在话题#顾仰山从小就是技术宅#也上来了！

　　·丁一：知道了。

　　·龙二：还有还有！顾老师刚在粉丝群说，下周要去动物园当饲养员，问有没有粉丝想去看！结果报名人数超标了！动物园说可以考虑开专场！

　　·丁一：...

　　·龙二：头儿，我有个不成熟的想法——顾老师是不是...根本不需要我们啊？他自己就挺会整活的。

　　·丁一看着那条消息，想起顾仰山在维修铺弹琴的样子，想起他说“宁愿糊得真实一点”时的表情。

　　他打字回复：

　　·丁一：他需要。因为他需要一个能在他玩脱的时候，用数据告诉他底线在哪里的人。

　　·龙二：头儿，你这话听起来好像有点宠？

　　·丁一：这是专业术语。下班吧，今天加班费双倍。

　　·龙二：好嘞！头儿最好了！

　　丁一放下手机，等红灯时，他点开顾仰山的微博主页。

　　最新一条就是那个视频，评论区已经变成大型童年尴尬回忆分享现场。顾仰山在热评里回复：“谢谢大家陪我一起尬，突然觉得不孤单了🐶”

　　丁一看着那个狗头表情，笑了。

　　绿灯亮起。

　　他踩下油门，车载音响自动播放到上次的音乐——是顾仰山在维修铺弹的那段旋律，他不知什么时候录了下来。

　　简单的琴音，重复，但莫名让人平静。

　　丁一忽然想，也许数据模型永远无法完全预测人性。

　　因为人总会在你以为他会往左的时候，突然往右。

　　然后在你准备好应对他往右的时候，他又开始转圈。

　　而你要做的，不是强行纠正他的轨迹。

　　是学会在转圈的时候，帮他计算离心力，确保他不会飞出去。

　　手机又震了。

　　·顾仰山：到家了吗？

　　·丁一：在路上。

　　·顾仰山：今天那碗面，鸡蛋是我煎的，看出来了吗？

　　·丁一：看出来了。形状很...抽象。

　　·顾仰山：那是艺术！你这种数据控不懂！

　　·丁一：嗯，不懂。但味道不错。

　　·顾仰山：你刚才是在夸我吗？

　　·丁一：龙二述客观事实。

　　·顾仰山：行吧。下周动物园，记得穿耐脏的衣服。熊猫甩粪的距离比你想象中远。

　　·丁一：这...也是经验之谈？

　　·顾仰山：我上周刚去“实地考察”过。

　　丁一放下手机，看着前方延伸的道路。
　　他突然觉得，这份工作或许比想象中有趣。
　　不只是因为数据。

　　也因为那个总在数据之外，制造意外的变量。