下一章 上一章 目录 设置
12、公开的秘密与私人的困惑 ...
-
直播结束后的七十二小时,丁一的数据世界经历了一场彻底的重构。
不是技术升级,不是系统优化,而是一种更根本的、类似于地壳运动般的板块重组。十二块屏幕上原本井井有条的模型,此刻像被一场数据风暴席卷过——曲线纠结,图表错位,连他最信赖的预测算法都开始输出匪夷所思的结果。
龙二发来的第七份舆情报告还停留在屏幕上:
“头儿,目前情况如下:
1. #顾仰山合作伙伴# 热搜第一,阅读量4.2亿
2. #分析熊猫屎的助理小哥哥# 热搜第三(这什么鬼词条)
3. 你的身份被扒出来了——但只扒到表面:丁一,29岁,数据分析师,顾仰山工作室合伙人。更深的‘水军总司令’身份暂时安全。
4. 顾老师粉丝群分成三派:支持派(嗑CP的),观望派(担心影响事业的),反对派(觉得你在利用顾老师)
5. 三家媒体发来采访邀请,想挖‘背后的故事’...”
丁一关掉报告,揉了揉眉心。
他预料到会有反应,但没预料到反应会如此...巨大。更没预料到的是,自己居然成了这场舆论风暴的中心之一。
手机震动,是顾仰山发来的第十二条消息——过去三天里,他平均每小时发两条。
·顾仰山:丁一,你看这个粉丝画的图!把我们画成两个小人在装书架!可爱吧?
·附上一张Q版漫画:一个戴眼镜的小人一脸严肃地拧螺丝,另一个小人笑得没心没肺地递零件。
丁一看着那张图,嘴角不自觉地扬起,又迅速压下。
他打字回复:
·丁一:顾先生,现在不是看漫画的时候。我们需要开个紧急会议,讨论——
·顾仰山(秒回):叫我名字。
·丁一:顾仰山。我们需要讨论接下来的公关策略。
·顾仰山:策略就是:不回应,不解释,继续正常工作。李导的电影约谈不是明天吗?我们准备那个就好。
·丁一:但舆论——
·顾仰山:舆论就像天气,总会变的。重要的是我们知道自己是谁。
丁一盯着那句话,突然想起第一次见顾仰山时,他说过类似的话:“糊有糊的哲学”。
那时他觉得这是失败者的自我安慰。
现在他突然懂了:这不是哲学,是生存智慧。
手机又震了,这次是陌生号码。
丁一犹豫了一下,接通。
“丁一先生吗?”一个职业化的女声,“我是《星闻周刊》的记者,想约您做个专访,关于您和顾仰山老师的合作故事...”
“抱歉,不接受采访。”丁一准备挂断。
“等等!”记者语速加快,“我们了解到您之前从事的行业可能...比较特殊。如果您愿意接受专访,我们可以不涉及那部分内容。但如果您拒绝,我们可能不得不从其他渠道获取信息——”
威胁。
赤裸裸的威胁。
丁一握紧了手机,声音冷下来:“您在威胁我?”
“不不不,只是...信息透明对公众很重要,对吧?”记者语气依然职业,“顾老师一直倡导真实,那作为他的合作伙伴,您也应该...”
“我的过去与公众无关。”丁一说,“如果您执意要挖,我会让您知道,数据分析师最擅长的就是——分析。”
他挂断电话,手微微发抖。
不是害怕,是愤怒。
这种被审视、被威胁的感觉,让他想起刚入行时,那些被他黑过的艺人可能经历过的恐慌。
因果循环,报应不爽。
他突然很想给五年前那个新人演员打电话,亲口对他说一声对不起。
但那个演员的电话,他早就没有了。
门铃响了。
丁一看了眼监控——是顾仰山。他拎着个纸袋,站在门口,对着摄像头做了个鬼脸。
丁一开门。
“你怎么来了?”他问,“不是说明天电影约谈前不见面吗?”
“计划有变。”顾仰山自然地走进来,把纸袋放在桌上,“我带了你喜欢的日料。还有...这个。”
他从袋子里拿出一沓打印纸,是粉丝的留言和画作,整理得整整齐齐。
“你看,”顾仰山翻开一页,“这个粉丝说,看了直播,终于鼓起勇气向喜欢的人表白了——因为觉得‘真实地表达感情,比什么都重要’。”
他又翻一页:“这个妈妈说,她自闭症的儿子看了你装书架的专注样子,也开始学着专注地拼乐高。”
再翻一页:“这个老爷爷说,他年轻时也像你一样,是个闷头做技术的...”
丁一看着那些留言,喉咙发紧。
“你...整理了这些?”他问。
“嗯。”顾仰山坐下,“我知道你在担心什么。担心你的过去被挖出来,担心我受影响,担心我们好不容易建立起来的一切会崩塌。”
他抬起头,看着丁一:“但丁一,你看看这些人。他们不在乎你的过去,不在乎你是什么‘水军总司令’。他们在乎的,是你在镜头前专注的样子,是你帮我的样子,是...我们在一起时,那种真实的、温暖的氛围。”
丁一沉默。
“而且,”顾仰山笑了,“你以为你的身份是秘密吗?早就不是了。冼小姐知道,龙二知道,工作室的人都知道。我们只是...选择相信你。相信那个会资助山区孩子、会因为熊猫粪便认真分析、会在我最难的时候陪着我的人。”
丁一闭上眼睛。
再睁开时,他说:“李导的电影约谈,我可能...不应该去。”
“为什么?”
“因为如果我的身份真的曝光,会影响你的机会。”
“那就影响吧。”顾仰山平静地说,
“如果李导会因为我的合作伙伴的过去而否定我,那说明他看重的不是我这个人,而是我的‘清白’。这样的机会,不要也罢。”
丁一怔住了。
他看着顾仰山,看着这个曾经为了一个小角色可以低声下气求人的人,现在如此坦然地说“不要也罢”。
“顾仰山,你...”丁一顿了顿,“你变了。”
“是你改变了我。”顾仰山说,“你让我知道,真实地活着,比假装完美更重要。”
两人对视。
窗外的夕阳把房间染成温暖的橙色。
“吃饭吧。”顾仰山打开日料盒子,“寿司要趁新鲜吃。还有,明天下午两点,李导的工作室。你要穿正式点——不是西装革履那种正式,是...‘真实的你’那种正式。”
丁一接过筷子:“‘真实的你’是什么打扮?”
“就是你平时这样啊。”顾仰山笑,“白衬衫,眼镜,一脸‘我在思考重要问题’的表情。李导会喜欢的——他最爱真实的人。”
第二天的电影约谈,在一种微妙的氛围中开始。
李导是个六十多岁的老导演,穿着中式布衫,头发花白但眼神锐利。他坐在茶台后,慢条斯理地泡茶,没有立刻谈电影,反而聊起了天气、茶叶、甚至窗台上的那盆绿萝。
顾仰山应对得很自然,像两个老朋友聊天。
丁一坐在旁边,保持着得体的沉默,但大脑在飞速运转:分析李导的微表情,评估谈话走向,预测可能的合作障碍...
“丁先生。”李导突然转向他,“我听说您是数据分析师?”
“是的。”丁一微微坐直。
“那您分析分析,为什么现在的电影,数据好的往往口碑差,口碑好的往往数据差?”
这是个陷阱题。
丁一思考了三秒,回答:“因为数据衡量的是短期热度,而口碑需要时间沉淀。好电影像好茶,需要慢慢品。但现在的市场,等不及茶凉。”
李导笑了,眼角堆起皱纹:“说得好。那您觉得,顾老师适合演什么样的角色?”
丁一看向顾仰山。
顾仰山也看着他,眼神里有鼓励,也有...某种期待。
“他适合演...”丁一缓缓说,“有缺点的人。不是完美的英雄,是有瑕疵的、挣扎的、但最终选择善良的普通人。因为顾老师本人,就是这样一个普通人——努力地、真实地活着。”
茶室里安静了几秒。
然后李导大笑,笑得茶杯里的水都在晃。
“好!好一个‘普通人’!”他给两人斟茶,“我的新片,讲的正是这样一个故事:一个在城市里普通生活的人,如何在日常的琐碎中,找到自己的光。”
他看向顾仰山:“顾老师,如果您有兴趣,男主角就是您的了。”
顾仰山愣住了:“李导,您...不再考虑考虑?我的数据可能...”
“数据?”李导摆手,“我拍了一辈子电影,最不信的就是数据。我只信眼睛看到的、心感受到的。”
他顿了顿,看向丁一:“还有丁先生说的——真实。”
从李导工作室出来,已经是傍晚。
顾仰山站在街边,深吸一口气,然后突然转身抱住丁一。
很紧的一个拥抱。
“谢谢你。”他在丁一耳边说,“如果不是你,我可能永远得不到这样的机会。”
丁一僵在原地,手悬在半空,然后慢慢落下,轻轻回抱。
“是你自己争取的。”他说,“李导看中的是你的真实,不是我说的那些话。”
“但如果没有你,”顾仰山松开手,眼睛很亮,“我可能早就放弃真实了。”
两人并肩走在暮色中的街道上。
街灯渐次亮起,把影子拉得很长。
“丁一,”顾仰山突然问,“你后悔吗?”
“后悔什么?”
“后悔认识我。”顾仰山说,“如果没有我,你现在还在安静地做数据分析,不会卷入这些麻烦,不会被人威胁,不会...”
“不后悔。”丁一打断他,声音很轻,但很清晰,“如果没有你,我现在还在用数据建造一个虚假的世界,以为自己掌控一切。是你让我看到...数据之外的东西。”
顾仰山停下脚步,看着他。
“什么东西?”他问。
“比如...”丁一想了想,“比如装书架时,你递过来螺丝时指尖的温度。比如吃抹茶蛋糕时,你嘴角沾到奶油的傻样子。比如你唱歌时,眼睛里的光。”
他顿了顿:“数据可以分析行为,可以预测趋势,但无法计算...这些瞬间的重量。”
顾仰山看着他,看了很久。
然后他笑了,笑得眼睛弯成月牙。
“丁一,”他说,“你这是在表白吗?”
丁一愣住,耳根瞬间红了:“我...我只是在陈述事实。”
“但事实听起来很像表白。”顾仰山凑近一点,“而且我很喜欢。”
两人的距离很近,近到能感受到彼此的呼吸。
街道上人来人往,但这一刻,世界仿佛只剩下他们两个人。
“顾仰山。”丁一轻声说。
“嗯?”
“如果...我是说如果,”丁一看着他,“如果有一天,我的过去真的被完全曝光,如果我真的成了你的‘污点’,你会...”
“我会牵着你的手,”顾仰山握住他的手,十指相扣,“对所有人说:这是我的选择,我的骄傲。”
丁一感觉到自己的心脏,在胸腔里剧烈地跳动。
那不是数据分析得出的心跳频率。
那是真实的、鲜活的、因为某个人而失控的心跳。
“而且,”顾仰山继续说,“你以为只有你有过去吗?我也有。我大学时因为挂科补考过,我第一份工作是发传单,我甚至...甚至因为太紧张,在第一次试镜时吐在了导演面前。”
他笑了:“我们都有不想让人知道的过去。但正是这些过去,造就了现在的我们。所以丁一,不要怕。无论发生什么,我们一起面对。”
丁一看着他,看着他眼里的坚定,看着他握住自己的手。
突然觉得,那些数据模型,那些舆情分析,那些风险预测...
都不重要了。
重要的是此刻,这个人,这句话。
“好。”他说,“一起面对。”
两人继续往前走,手还牵在一起。
“对了,”顾仰山突然想到什么,“工作室要改名。”
“不是叫‘真实光谱’吗?”
“那是公司名。”顾仰山说,“我们的工作室,我想叫...‘一山’。”
“一山?”
“丁一的一,顾仰山的山。”顾仰山解释,“简单,好记,而且...是我们两个人的名字。”
丁一品味着这个名字:“一山...”
“嗯。一山还有一山高,但我们不跟别人比,就跟自己比。”顾仰山说,“每一天,都比昨天的自己更好一点。”
暮色完全降临。
城市的霓虹亮起,像散落人间的星星。
丁一突然想起那个情绪光谱分析仪,想起自己记录的那些“温暖而慌乱”的瞬间。
他想,也许爱情就是这样的——
不是完美的数据匹配,不是精确的模型预测。
是两个不完美的人,在混乱的世界里,选择彼此。
然后一起,把混乱变成风景。
手机震动,是龙二:
·龙二:头儿!好消息!之前那个解约的广告商又回来了!说看了直播,觉得顾老师的“真实形象”更符合品牌调性!而且点名要你也出镜!
·丁一:知道了。明天开会讨论。
·他放下手机,看向身边的顾仰山。
· “广告商回来了。”他说。
· “意料之中。”顾仰山笑,“现在,我们是‘真实代言人’了。”
两人相视而笑。
笑得很轻松,很真实。
因为知道,无论前方还有什么风暴,
至少他们不再是孤独的。
至少他们有彼此。
而数据之外的风景,
正等着他们一起去探索。