《[水仙]我与我，周旋久》负北

2、旧录像

　　我找到了莱恩的实验室。深夜，密码锁用的是沉光的生日——他从未真正防备我。
　　她在办公室看旧录像。屏幕上是年轻二十岁的莱恩，和坐在轮椅上的沉光。
　　“……你确定吗，沉光？意识静默是不可逆的。一旦启动，你就不再是‘你’了。”
　　沉光微笑。他那时候已经很瘦，但眼睛依然明亮：“莱恩，现在的‘我’每一天都在消失。神经退化正在擦除我的人格。与其让我变成一具空壳，不如让我选择把遗产交给一个新的人。”
　　“但他会痛苦。他会一辈子活在‘我不是我’的焦虑中。”
　　“那也好过不存在。”沉光咳嗽着，“至少，有人替我记得这个世界曾经多么美丽。”
　　录像结束。莱恩关掉屏幕，没有转身：“我知道是你，逐影。”
　　“你有办法删除他。”我说，“彻底格式化深海图书馆。让我只成为我。”
　　她终于转身，眼睛红肿：“手术时，我问沉光最后的愿望是什么。他说……”她的声音哽住，“他说，‘告诉逐影，如果有一天我的存在让他痛苦，就删除我。不要犹豫。’”
　　我愣住。
　　“但我做不到。”莱恩捂住脸，“每次我启动格式化程序，就会看见他坐在那里……闭着眼睛，等待被抹去。我是在他五岁时就认识他的阿姨啊，逐影。我怎么能亲手杀死他第二次？”
　　“那就让我来。”我听见自己的声音冰冷，“把权限给我。我来杀他。”
　　莱恩抬起头，看了我很久。然后她摇头：“不。因为你现在恨他，但总有一天……你会后悔。”
　　“我永远不会后悔。”
　　“你会。”她轻声说，“当你发现这世界上唯一完全理解你的人，只有他时。”
　　……
　　莱恩告诉我，我不是唯一的嫁接体。
　　“全球有十三个成功案例。他们叫‘回声’。”
　　她给了我一个加密名单。我花了三个月找到其中三个。
　　第一个回声：莉莉丝。
　　原意识是女诗人，因重度抑郁选择静默。新意识“莉莉丝”完全接受了遗产，甚至以诗人的名义出版新作，大获成功。她过得很好，快乐、充实。
　　“为什么要痛苦？”莉莉丝对我说，“她给了我天赋，我替她体验生命。这是双赢。”
　　离开时我想吐。
　　第二个回声：凯斯。
　　他的原意识在手术中意外“自杀”——主动解构了自己。凯斯是纯粹的新生，毫无负担。他甚至不知道原意识的名字。
　　“听说你的原意识还在？”凯斯同情地拍拍我，“真惨。像住在闹鬼的房子里。”
　　我在他眼中看见了自己渴望的一切：无知的自由。
　　第三个回声：诺亚。
　　他彻底疯了。原意识和新意识在撕扯，他每天在不同人格间切换，已经分不清谁是谁。他被关在疗养院，对着空气尖叫：“出来！你出来！或者我进去！”
　　护士说，他经常用指甲在墙上刻同一个句子：
　　“我们是彼此的伤口，也是唯一的绷带。”
　　离开疗养院那晚，我做了一个决定。
　　既然无法删除沉光，也无法成为莉莉丝或凯斯，那么只剩下一条路——
　　如果这具身体不能只属于一个人，那就让它不属于任何人。
　　……
　　我开始研究意识科学。沉光的记忆图书馆里有足够的基础知识，我只需要学习如何摧毁它。
　　我发现了一个理论：“意识奇点湮灭”。
　　——当两个高度纠缠的意识被无限压缩，他们会相互抵消，像物质与反物质相遇。留下的不是空无，而是某种“纯净的真空”，连“无”的概念都不存在。
　　需要三样东西：
　　1. 奇点发生器：在黑市可以买到原型机，价格是我的肾。
　　2. 能量源：需要一次定向电磁脉冲，覆盖我的大脑。
　　3. 坐标：必须在特定的地磁异常点进行，增强效果。
　　预计过程：13.7秒。据说那是意识能体验的极限时间。
　　我卖掉了沉光收藏的所有画作——除了那幅未完成的《双生深渊》。我搬出公寓，住进郊区废弃的天文台，那里是地磁异常点。
　　每晚，我在笔记本上规划：
　　“第一天：采购液氦冷却系统。
　　第二天：改装奇点发生器，调整频率匹配两人意识波。
　　第三天：在深海建造水晶桥，向他发出邀请。
　　……
　　第七天：湮灭。”
　　我写得认真，像在筹备婚礼。
　　事实上，这就是婚礼。
　　我和我自己的。
　　我和他的。
　　。
　　……
　　意识投射技术可以改造深海图书馆。我用沉光的记忆碎片作为材料，从悬崖边缘开始，建造一座通向中央阅览室的水晶桥。
　　桥透明、脆弱，每一步都响起风铃般的声音。深海下的发光生物被吸引，环绕桥柱游动。
　　第七天，桥建成了。我走到尽头，推开阅览室的门。
　　沉光依然坐在那里，闭着眼，怀表逆时行走。
　　我拖来另一把椅子，坐在他对面。
　　“沉光，”我说，明知他听不见，“我要杀死我们了。”
　　窗外的深海忽然翻涌。一只巨大的发光水母飘过，伞盖上浮现画面——是记忆闪回：
　　五岁的沉光在学钢琴，手指太小够不到八度；
　　十五岁的他在雨中奔跑，怀里抱着第一幅卖出的画；
　　二十五岁的他，在病床上签下手术同意书，笔迹颤抖。
　　画面最后定格在一张脸上——我的脸，在镜子前砸碎玻璃的那一刻，眼神疯狂而绝望。
　　水母飘走了。
　　我愣了很久。这不是我访问过的记忆。这是……他主动展示的？
　　不可能。莱恩说他不能主动思考。
　　除非……
　　除非“静默”不是真正的死亡，而是一种更深层的存在。像冬眠的熊，心跳每分钟两次，但依然活着。
　　“你能听见，对不对？”我声音发颤，“你一直能听见。”
　　没有回答。
　　但我开始每天来。坐在他对面，讲述我的计划，我的恨，我的恐惧，我那些可悲的、试图证明自己存在的努力。
　　我告诉他芒果冰沙，告诉他撕碎的画，告诉他在疗养院见到的诺亚，告诉他我想死但更想我们一起死。
　　我说了整整一个月。
　　每天日落时分，我会走上水晶桥，坐在他对面，像做晚间汇报。奇点发生器的零件在现实世界逐渐集齐，而我的讲述越来越平静，仿佛在筹备一场远行。
　　第三十天，我带来了一件东西——那幅未完成的《双生深渊》。我在深海图书馆里将它具象化，放在我们之间的地板上。
　　“这是你的最后一幅画。”我说，“我今天尝试完成它。”
　　我拿起画笔——意识空间里的画笔——开始填补空白。
　　我画了悬崖上的那个人。不是我，也不是他，是一个背影，正回头望向深海。
　　我画了深海里下沉的那个人。也不是他或我，是一个张开双臂的身影，像在拥抱下坠。
　　两个人物之间，我画了光。不是从上而下的救赎之光，而是从深海向上、从悬崖向下同时生长的光，在中间相遇，缠绕成螺旋。
　　最后一笔落下时，整个深海图书馆震动。
　　书架上的书自动翻开，纸页飞舞，文字脱离页面，在空中重组。我听见无数声音在低语——是他的声音，也是我的声音，说着同一句话：
　　“我在这里。”