《临床灰区》午光

19、不合规但合理(下) “如果……

　　“如果……如果做手术呢？”
　　“手术有两种做法。”林默尽量让语气平静，“第一种，只做剖腹产，取出孩子，然后继续保守治疗你的癌症。但以你现在的身体状况，剖腹产手术的风险也很高，术后可能伤口不愈合，感染，甚至多器官衰竭。”
　　“第二种呢？”
　　“第二种，”林默看着她，“做一个联合手术。剖腹取胎的同时，尝试切除肿瘤。如果成功，你和孩子都可能活下来。”
　　周文涛倒吸一口冷气。
　　“切除肿瘤？医生不是说已经做不了手术了吗？”
　　“在正规医院，确实做不了。”林默说，“因为这种手术风险太高，成功率太低，没有一个医院愿意承担这样的医疗和法律责任。”
　　他顿了顿。
　　“但在灰区——就是我们的医疗网络——我们可以做。前提是，你们清楚所有的风险。”
　　“什么风险？”女人问。
　　“第一，手术中死亡。麻醉意外、大出血、心跳骤停，任何一项都可能直接导致死亡。”
　　“第二，手术后死亡。感染、器官衰竭、吻合口漏，任何一个并发症都可能致命。”
　　“第三，孩子死亡。28周的早产儿，存活率只有百分之七十左右。就算活下来，也可能有脑瘫、肺发育不全等后遗症。”
　　“第四，手术失败。肿瘤切不干净，或者术后很快复发转移。”
　　“第五，”林默看着她的眼睛，“如果手术失败，你和孩子都死了，你们家人可能会人财两空，而我们——做手术的医生——可能会因为非法行医，坐牢。”
　　房间里安静得可怕。
　　只有女人微弱的呼吸声，和周文涛压抑的啜泣声。
　　过了很久，女人开口了。
　　“成功率……有多少？”
　　“我没有确切数据。”林默实话实说，“文献报道的类似病例，全球不到一百例。其中母子均存活的，不到十例。”
　　“那就是……不到百分之十。”
　　“可能更低。”
　　女人闭上了眼睛。
　　她的手指轻轻抚摸着隆起的腹部，动作很慢，很温柔。
　　然后，她睁开眼，看向周文涛。
　　“文涛，你出去一下。我想和林医生单独说几句话。”
　　周文涛张了张嘴，想说什么，但最终只是点点头，红着眼睛走出卧室，轻轻带上门。
　　房间里只剩下两个人。
　　“林医生，”女人说，“您结婚了吗？”
　　“没有。”
　　“有孩子吗？”
　　“也没有。”
　　女人笑了笑，笑容很淡，但很清晰。
　　“那您可能理解不了……一个母亲的感觉。”她把手放在肚子上，“这里面，是一个小生命。他会踢我，会在半夜让我睡不着，会让我吐得死去活来……但也让我觉得，我活着是有意义的。”
　　她的声音很轻，但每个字都像刻在空气里。
　　“查出来癌症的时候，医生让我打掉孩子。我拒绝了。不是我不怕死，是我觉得……如果我死了，至少这个世界上还有一部分我，活在这个孩子身上。”
　　“但如果做手术，你可能连这个机会都没有。”林默说。
　　“我知道。”女人点头，“但如果不做，我和孩子都会死。做了，至少……他有机会活。”
　　她看着林默。
　　“林医生，我想做手术。不是为我自己，是为他。请您……请您救救他。”
　　林默沉默了很久。
　　“我需要和我的团队商量。”他最终说，“如果要做，手术会非常复杂，需要很多人配合。而且，我们需要找地方，找设备，找药品……所有这些，都需要时间。”
　　“多久？”
　　“至少三天。”林默站起身，“这三天，你要尽量多吃有营养的东西，保存体力。我会给你开一些支持治疗的药，帮你稳定情况。”
　　他走到门口，又停住。
　　“还有，我需要你签一份文件。不是医院的知情同意书，是我们灰区自己的。里面会写清楚所有的风险，以及你们自愿承担一切后果。”
　　“我签。”女人说，“什么我都签。”
　　林默点点头，拉开门。
　　周文涛就站在门外，眼睛通红。
　　“林医生……”
　　“准备钱。”林默说，“手术费、药费、耗材费，至少需要十万。如果孩子生下来要进保温箱，费用更高。”
　　周文涛的脸色白了白，但很快咬牙点头。
　　“我去借。卖房子也行。”
　　“先去准备。”林默说，“等我消息。”
　　他离开周文涛家，下楼，走进清晨的阳光里。
　　街道上人来人往，上班的，上学的，买菜的。每个人都行色匆匆，为自己的生活奔波。
　　没有人知道，在这栋普通的居民楼里，一个二十八岁的女人正在为她和孩子的生命，做最后的赌博。
　　而林默，将成为这场赌博的操盘手。

　　上午十一点，废弃厂房三楼。
　　灰区核心成员全部到齐。
　　林默把周文涛妻子的病例资料摊在手术台上，用最简单直白的语言描述了情况。说完后，房间里陷入长久的沉默。
　　“你疯了。”老吴第一个开口，声音干涩，“盆腔廓清术？那是什么级别的手术？三级医院里，能做这个手术的医生一只手数得过来。而且还要联合剖腹产？还要保胎儿？”
　　“我知道。”林默说。
　　“你知道还接？”老吴猛地站起来，“林默，我们是什么？我们是一群在废弃厂房里偷偷摸摸给人看病的边缘人！我们连个正规的手术室都没有，连个像样的麻醉机都没有，你跟我说要做盆腔廓清术？”
　　“设备可以想办法。”林默说，“老郑，你能弄到手术器械吗？腹腔镜器械，开腹器械，血管闭合器，吻合器。”
　　老郑推了推眼镜，脸色凝重。
　　“能弄到，但很贵。而且，这种级别的手术，需要至少两个主刀医生，一个麻醉医生，两个助手，一个器械护士，一个巡回护士。我们人手不够。”
　　“主刀我来。”林默说，“婆婆，你能做副手吗？”
　　缝合婆婆盯着CT片，很久没说话。
　　“我年轻时在妇产科干过十年。”她最终开口，“剖腹产没问题。但肿瘤切除……我没做过这么大的。”
　　“我协助你。”林默说，“老吴，你负责麻醉。”
　　老吴苦笑：“我？林默，我已经十五年没碰过全身麻醉了。这种手术，麻醉管理比手术还难。术中血压波动、出血、电解质紊乱、低温……任何一项处理不好，人就没了。”
　　“所以我们还需要一个麻醉医生。”林默看向小七，“查一下，全市有没有退休的、或者因为某些原因不能执业，但技术还在的麻醉医生。”
　　小七快速搜索。
　　“有三个。但其中一个去年中风了，手抖。另一个因为医疗事故被吊销执照，精神有点问题。第三个……人在外地。”
　　“联系第三个。”林默说，“问他愿不愿意来一趟，费用好说。”
　　小七点头，开始打电话。
　　林默转向老郑：“药品和耗材呢？”
　　“抗肿瘤药、抗生素、凝血因子、人血白蛋白、静脉营养液……这些都能弄到，但需要时间。”老郑在纸上快速计算，“加上手术器械、麻醉机、监护仪、新生儿抢救设备……初步估算，成本至少十五万。”
　　“病人那边能出十万。”
　　“那还有五万的缺口。”
　　林默看向其他人。
　　“从互助基金出。”他说，“如果不够，我个人补。”
　　“林默，”老吴的声音忽然软了下来，“你真的想清楚了吗？这不是张海的案子。张海是职业病，我们帮他，是在对抗不公。但这个病人……她是癌症晚期，医院放弃治疗，从医学伦理上讲，并没有什么错。”
　　“那从什么伦理上讲有错？”林默问。
　　老吴张了张嘴，没说出话。
　　“从医生的伦理上讲。”林默替他说了，“当一个病人还有一丝希望，而我们有能力给她这丝希望时，我们该不该给？”
　　“可这希望太渺茫了！百分之十？可能连百分之五都不到！”
　　“那也好过零。”林默说，“而且，我们不是在赌博。我们在做一次经过严密评估的医疗决策。肿瘤局限在盆腔，没有远处转移。患者年轻，虽然虚弱，但心肺功能基本正常。胎儿虽然早产，但28周在现代新生儿医学里，已经有不少存活的案例。”
　　他走到白板前，开始画手术示意图。
　　“手术分三步。第一步，剖腹产，取出胎儿，交给新生儿团队。第二步，盆腔廓清术——切除子宫、附件、部分膀胱和直肠。第三步，尿路改造和肠道吻合。每一步都有风险，但每一步都有应对方案。”
　　他转过身，看着房间里每一个人。
　　“我知道这很难。我知道这可能失败。我知道一旦失败，灰区可能就此终结。”
　　他停顿了一下。
　　“但如果成功了，我们救下的不是一个病人，是两个。一个母亲，一个孩子。”
　　“而且，”他补充道，“我们会向所有人证明——当最合理的治疗方案，因为‘不合规’而被放弃时，灰区，是这个城市里唯一还能给病人一个选择的地方。”
　　没有人说话。
　　阳光从窗户斜射进来，在地面上投出明亮的光斑。灰尘在光柱里缓缓浮动，像某种缓慢流淌的时间。
　　然后，缝合婆婆站了起来。
　　“我参加。”她说，“但我需要三天时间复习解剖和手术步骤。还有，我要见病人，亲自评估。”
　　老郑叹了口气。
　　“我去准备药品和耗材。但我得说清楚——如果手术中出问题，有些药是弄不到的，比如特效的止血药、进口的吻合器钉仓。我们得做好预案。”
　　老吴看着林默，看了很久。
　　“我会联系那个麻醉医生。”他最终说，“但如果他来不了，或者中途反悔，手术必须取消。”
　　“我同意。”林默说。
　　小七挂断电话。
　　“第三个麻醉医生，姓陈，六十二岁，退休三年。他愿意来，但要价两万，而且要求不签任何文件，做完就走。”
　　“答应他。”林默说。
　　他看向所有人。
　　“那么，我们开始准备。手术时间暂定在三天后的上午。地点……这里不行，我们需要一个更隐蔽、更安全的地方。”
　　“城北那个废弃疗养院。”老吴说，“张海一家现在住那里。地下室有一个以前的手术室，虽然旧，但比这里好。”
　　“好。”林默说，“小七，你这三天负责警戒。如果有任何异常，任何可疑的人靠近，立刻通知我们。”
　　“明白。”
　　“婆婆，老郑，你们跟我去见病人，做最后的评估。”
　　“现在？”
　　“现在。”
　　林默拿起外套，走向门口。
　　在拉开门的那一刻，他回过头。
　　“谢谢。”他说。
　　没有人回应。
　　但每个人的眼神里，都有一种沉重的、清晰的决心。
　　他们知道自己在做什么。
　　知道风险有多大。
　　知道一旦失败，后果是什么。
　　但他们还是选择了做。
　　因为他们是医生。
　　而医生的天职，是在死神手里抢人。
　　哪怕希望渺茫。
　　哪怕前路艰险。