《永远的遗憾》木渔不予

5、囚笼之猫

　　地窖的门在钥匙转动声中缓缓开启，发出一声悠长而嘶哑的呻吟，仿佛从地底深处传来的一声叹息，又像某个沉睡多年的灵魂终于被惊醒，正以痛苦的喉音诉说被封印的秘辛。
　　林子义握紧手电，光束如利刃刺破黑暗，照亮一排布满蛛网的阶梯，每一道蛛丝都缠着尘埃与时间的碎屑，像无数双看不见的眼睛，在幽暗中静静窥视。他一步步走下去，脚步声在狭窄的空间里回荡，如同心跳，又似倒计时。

　　空气骤然冷了几度，带着陈年木头与铁锈的腥气，还有一丝难以察觉的焦味——那是火场的余烬，是记忆的残渣，是十年前那场大火从未真正熄灭的证明。

　　地窖尽头，靠墙立着一口老旧的樟木箱，漆面斑驳，露出木纹的伤痕，铜扣锈蚀得几乎断裂，箱盖上刻着两个字：“小义”。
　　字迹深陷入木，边缘有反复描摹的痕迹，像是被无数次抚摸，又像是被无数次试图抹去，却始终无法剥离。

　　他蹲下，手指抚过那两个字——刀痕深而有力，像是用尽全力刻下的，又像是用尽全力想抹去。指腹触到刻痕底部，竟觉一丝微弱的凸起，他凑近细看，发现“义”字最后一笔的末端，藏着一个极小的凹点，形状如猫眼。他心头一震，忽然想起林然那只“小义”布偶猫的右眼，玻璃珠后似乎也嵌着什么。他深吸一口气，掀开箱盖。

　　箱内铺着一层泛黄的棉布，棉布上，静静躺着一只布偶猫。

　　与林然珍藏的那只“小义”一模一样——同样的玻璃珠眼，同样的补丁裙，同样的焦黑左耳。
　　但这一只，右耳完好，且耳后缝着一个极小的暗袋。林子义颤抖着手指撬开暗袋，取出一卷老式录音带，带盒上用钢笔写着：“小然，若你听见这声，哥哥已归来。”字迹熟悉得令人心悸——正是林然养母日记上的笔迹。他环顾四周，发现角落有一台蒙尘的录音机，型号古老，是九十年代医院档案室专用的型号。
　　他擦去灰尘，插入电源，按下播放键。

　　“滋……滋啦——”

　　电流杂音后，一个女人的声音缓缓响起，沙哑、疲惫，却带着一种近乎神圣的温柔，像在诵读一段被诅咒的祷文：

　　“小然，妈妈知道，你总在问哥哥去哪儿了。可妈妈不能告诉你真相，因为真相会毁了你。
　　你哥哥……不是死于火灾。他是被我推下楼梯的。他太像他父亲了，冷血、自私、会伤害你。我不能让他再害你一次。”
　　（停顿，传来压抑的咳嗽声，仿佛肺叶正被火焰灼烧）

　　“所以，我烧了福利院，制造混乱。我在火场里找到那个男孩——他三岁，后颈有烫伤，和你哥哥一模一样。我把他救出，改了身份，让他成了‘林子义’。我让陈婉云帮忙，用你哥哥的档案登记他。他是假的，但他是安全的。”

　　（声音忽然低沉，近乎耳语，却字字如刀）

　　“我告诉他，他是你哥哥。我让他叫你妹妹。我让他依赖你，离不开你。这样，你永远有哥哥，永远有爱。你不会孤单。你不会像我一样，被至亲伤害，被至亲抛弃。”
　　（录音戛然而止，只剩电流嗡鸣，像无数亡魂在低语）

　　林子义僵在原地，手电光束落在录音机上，映出他扭曲的倒影。他终于明白——林然养母不是在“收养”他，而是在“制造”他。
　　他不是在救他，而是在用他的身体，填补女儿心中那个被亲手杀死的哥哥的空洞。她不是在行善，而是在行一场以“母爱”为名的献祭。

　　他不是哥哥。他是哥哥的替身。是母亲为女儿精心打造的“人偶”。是用谎言与火灰捏成的“家人”。

　　他颤抖着伸手，想合上箱盖，却触到箱底一个硬物。他拨开棉布，是一顶褪色的小熊帽子，毛绒耳朵塌陷，纽扣眼睛脱落了一只。他猛地一怔——这是他记忆中，火灾前，他“亲哥”戴过的帽子。

　　他从未告诉任何人，他记得那顶帽子，记得哥哥戴着它，在福利院的院子里追着蝴蝶跑，记得他笑着回头喊：“小义，来追我啊！”那声音，曾是他童年唯一的光。
　　可现在，这顶帽子，竟藏在林然养母的地窖里。

　　他不仅杀了亲生儿子，还保存了他的遗物。他不仅制造了“林子义”，还保留着“真哥哥”的痕迹。他要让假的，永远活在真的阴影下。

　　他要让“林子义”在每一次看见那顶帽子时，都意识到自己是个冒牌货，是个替代品，是个不该存在的“幸存者”。

　　林子义跌坐在地，录音带仍在空转，发出“滋滋”的声响，像一声声低泣，又像母亲在火场中最后的呼吸。他忽然明白，林然为何总说“你不是我哥哥”——他不是在否认，而是在确认。

　　他在确认他是否真的“属于”她，是否真的愿意成为她唯一的哥哥。她要他用痛苦来证明爱，用挣扎来换取归属。

　　而那把打火机，那条旧裙子，那枚钥匙……都是仪式。是母亲留给她的，驯养“哥哥”的仪式。是代代相传的诅咒，以“爱”为名，以“家”为牢。

　　他缓缓抬头，看见箱内壁刻着一行小字，极细，极深，像是用指甲一点一点抠出来的，每一道刻痕都渗着血与泪：

　　“哥哥，别走。我只有你了。”
　　字迹稚嫩，却透着绝望的执念。

　　是林然的字迹。
　　他知道。他早就知道。她读过日记，听过录音，见过帽子。她知道林子义是假的，知道他母亲杀了哥哥，知道这一切是谎言。可她依然选择相信——选择相信这个被制造的“哥哥”，是她唯一的救赎。

　　他选择用“爱”来掩盖“罪”，用“依赖”来填补“空洞”。她不是疯了。
　　他是太想被爱了。

　　林子义将录音带取出，塞进衣袋。他合上箱盖，锁上地窖门，将钥匙扔进后院的枯井。钥匙坠落时发出“咚”的一声闷响，像一颗心脏沉入深渊。他走出老屋时，天已微亮，晨光如薄纱铺在街道上，却照不进他眼底的黑暗。他没有回头。

　　他知道，从今往后，他不再是“林子义”。

　　他也不是“哥哥”。

　　他是囚笼中的猫——被制造，被驯养，被爱，被恨，被需要，被囚禁。他的存在，是一场精心设计的幻觉，是一段被篡改的记忆，是一具行走的遗物。

　　而囚笼的钥匙，早已被扔进深渊。

　　可他知道，深渊里，还有另一把锁。

　　而锁的另一端，正系在林然的手腕上。