《无人知晓的潮汐》渡舟客

10、盐渍的心事

　　大学毕业后，我留在了这座北方城市，找到一份编辑工作。

　　生活像设定好程序的钟摆，在出租屋、地铁和写字楼之间规律摆动。

　　母亲退休后搬来与我同住，催我恋爱成了她生活里新的重心。

　　我见过几个相亲对象，他们体面、温和，会细心为我拉开椅子，聊着股票和房价。

　　我努力扮演一个适婚的、对生活有热忱的角色，嘴角维持恰当的弧度，心里却像隔着一层毛玻璃，所有的声音和色彩传进来，都失了真。

　　他们说我是个“安静”的姑娘。只有我知道，那种安静，是海啸过后，退潮的死寂。

　　第五年春天，因为一个突发的采访任务，我不得不临时返回那座沿海小城。

　　飞机降落时，咸湿的海风透过舱门缝隙涌入，我深吸一口气，心脏像是被陈年的针轻轻扎了一下。

　　工作比预想中顺利，提前半天结束。鬼使神差地，我拦了辆出租车，报出那个我以为早已遗忘的地址。

　　母校变化不大，只是围墙新刷了漆，门口的香樟树更高了些。

　　因为是上课时间，校园很安静。我轻易地混了进去，凭着模糊的记忆，走向教学楼的后方。

　　那条通往海边的小径，几乎被疯长的野草淹没。我拨开及膝的草丛，一步一步向上走。心跳在寂静中显得格外响亮。

　　坡地还在。

　　那块岩石还在。

　　只是岩石旁，多了一小块锈迹斑斑的金属牌子，上面似乎刻着字。

　　我走近了，才看清那几行小字：

　　纪念叶瑾森

　　1998 - 2019

　　他如海风般自由了

　　时间在那一刻凝固。

　　2019年。是我们毕业后的第二年。原来他终究没能闯过23岁的关口。

　　那个冷硬的判决，最终还是落了下来。

　　没有想象中的崩溃大哭，我只是静静地站着，像很多年前那样。

　　海风依旧，吹在脸上，是记忆里熟悉的味道。我甚至没有流泪，眼眶干涩得发疼。

　　我蹲下身，手指轻轻拂过那冰冷的、被海风侵蚀得有些模糊的刻字。

　　原来，我那些兵荒马乱的少女心事，那些自以为惊天动地的暗恋与挣扎，在真正的生死面前，轻飘得像一句来不及说出口的耳语。

　　他短暂的一生，如同一颗划过我青春夜空的行星，留下巨大的寂静和永远无法填补的空白。而我，连他生命最后一段路途是怎样的风景，都无从知晓。

　　离开前，我从随身的笔记本上撕下一角空白页，用笔压在那块小小的纪念牌下。纸上什么也没写。

　　有些话，注定只能留给风，留给海，留给这片沉默的坡地。

　　回程的飞机上，我靠着舷窗，望着下方逐渐缩小的蓝色海岸线。云层之上，阳光刺眼。

　　我忽然想起十八岁生日那天，被我撕碎又丢弃的信。里面有一句，我至今记得：

　　“叶瑾森，如果可以，我多想变成一阵风，一朵云，或者只是一粒微不足道的盐，只要能轻轻、轻轻地，途经你的生命一瞬。”

　　现在想来，我确实变成了一粒盐。一粒被青春这片海渍透的盐，沉在心底最深处，永不融化，也永不消失。在每一个相似的黄昏，每一次闻到咸腥的海风，都会泛起细密的、隐秘的疼。

　　飞机遇上气流，轻微颠簸。我闭上眼，听见心底传来遥远潮声。

　　那片因他而起的潮汐，终究是彻底退去了。只留下我这粒被岁月风干的盐，带着所有无人知晓的心事，在往后漫长而平庸的岁月里，沉默地，泛着淡淡的咸涩。