《未尽书》渡舟客

4、拾书

　　“我拾起一本日记，却打开了一个我从未见过的世界。” ——沈枭

　　沈枭把油门踩得很深，黑色SUV像一头挣脱牢笼的野兽，在湿滑的郊区公路上咆哮疾驰。

　　轮胎碾过积水，溅起浑浊的泥浪，直到后视镜里那片破败的平房和萦绕不散的香烛味彻底消失，被杂乱的城市边缘景象取代，他才缓缓松开力道。

　　车厢里高级皮革混着雪茄的味道，是他熟悉且能完全掌控的气息。

　　他烦躁地扯松领带，将领结拽到锁骨下方，按下车窗，让深秋凛冽的风灌进来，试图吹散心头那股黏腻又莫名的烦躁。

　　“操，真他妈晦气。”

　　他低声咒骂，不知在骂这阴雨天气，骂那场仓促葬礼，还是骂自己多管闲事。

　　他沈枭什么时候变得这么“乐于助人”了？帮一个素未谋面、死了两个月的远房丫头处理身后事？传出去简直是笑话。

　　音响里播放着震耳欲聋的重金属摇滚，是他用来隔绝外界、宣泄精力的利器。但今天，喧嚣的鼓点和嘶吼却像隔着一层毛玻璃，怎么也压不住脑海里反复回响的几行清秀字迹。

　　“窗外的梧桐叶子开始黄了。它是不是也听不懂牛顿定律，所以选择了逃离？”

　　“妈妈又哭了……如果我能考上最好的大学，赚很多很多钱，她是不是就不会哭了？”

　　“逃离”。哭泣的母亲。赚很多钱。

　　这几个词像带着倒钩的楔子，狠狠钉进他记忆深处某个封尘的角落。

　　曾几何时，他也是那个拼了命想逃离矿渣堆和酒鬼父亲拳脚的少年；也曾在无数个夜里，听着母亲压抑的啜泣，把拳头攥得死紧，指甲掐进掌心，发誓要出人头地；“赚很多很多钱”，更是他半生刀口舔血、与人搏杀的唯一信条。

　　太像了。

　　那种身处泥泞的无望，那种过早背负的沉重，那种孤注一掷将命运押在“出人头地”上的执拗。像在昏昧的镜中，瞥见了某个模糊又熟悉的、属于过去自己的影子。

　　可那分明又是个和他截然不同的人。一个会对着落叶感怀、把心事细细写在香喷喷纸页上的、敏感内向的小丫头片子。

　　他们的世界本该是永不相交的平行线。

　　“矫情。”

　　他最终为这不受控的共鸣下了定论，用力关掉音响。寂静反而让那些字句更清晰地在他脑内盘旋。

　　手机响起，是大刘。

　　“老板，那箱东西……怎么处理？放仓库还是？”

　　沈枭这才想起，那箱“遗物”还在后备箱。他本想随口说“找个仓库角落扔了”，话到嘴边却变了调：“先放我办公室。”

　　说完他自己都愣了。

　　放办公室？

　　让这些沾着“晦气”和“穷酸”的东西，玷污他运筹帷幄、决定千万生意的心脏地带？

　　那间位于市中心顶层，能够俯瞰半个城市，冷硬奢华如同他本人名片的办公室？

　　可一想到那本被他粗鲁丢回箱子的日记，想到那种对待方式，心头那点说不清道不明的情绪又翻涌上来。

　　好像……对一个已经不在人世的小辈，尤其是一个似乎……也没那么讨厌的小丫头，有点过于粗暴了。

　　一种对“逝者”的轻微愧怍，混合着奇怪的好奇心与本能，驱使他做出了决定。

　　“妈的。”

　　他又骂了一句，算是默许了自己的荒谬。

　　回到顶层办公室，窗外是阴雨下灰蒙蒙的城市天际线。

　　沈枭扯掉领带扔在真皮沙发上，陷进宽大的老板椅，试图立刻投入堆积如山的文件。

　　矿场下季度的安全生产计划、新的投标方案、需要打点的关系网，这些才是关乎他帝国兴衰的大事。

　　可今天，那些密密麻麻的数字和条款，像一群躁动的飞虫，在他眼前乱晃，怎么也钻不进脑子。

　　他的目光总是不由自主地瞟向墙角那个格格不入的纸箱。它安静地待在那里，像个不起眼的闯入者，却散发着不容忽视的磁场，不断干扰他的思绪。

　　终于，在第三次看串同一行数据后，沈枭猛地将金笔拍在红木桌面上，发出一声脆响。他豁然起身，带着被莫名事物搅乱心绪的怒气，大步走到墙角，几乎是粗鲁地将纸箱拎起，重重放在光洁如镜的办公桌中央，像对待一个难缠的对手。

　　他瞪着它。

　　然后，他深吸一口气，再次拿出那本牛皮纸日记本。这次，他看得更仔细，带着一种审视的、近乎考古的态度。

　　封皮的磨损，书脊因反复翻阅形成的弧度，都在无声诉说主人的珍视。

　　他像个侦探，试图从物理痕迹里拼凑更客观的形象，而非仅透过那些“矫情”的文字。

　　他翻开，刻意跳过最初击中他的几页，带着挑剔的心态快速浏览。

　　笔迹时而工整，时而飞扬，显是随心情变化。

　　内容五花八门：对明星的花痴，考试失利的懊恼，同桌小动作的窃喜，未来的迷茫与憧憬——

　　“十一月三日。大风降温。

　　今天物理居然考了满分！张老师居然在班上点名表扬我了，虽然只是轻轻一句‘这次有进步’。但走出办公室的时候，我感觉自己能飞起来！希望妈妈今天下班能买个小蛋糕庆祝一下，不行的话，我自己偷偷去小卖部买一根烤肠也行！嘻嘻。”

　　沈枭紧抿的嘴角几不可察地牵动了一下。

　　考个满分就能乐上天？

　　一根烤肠就能当奖励？

　　真是……简单得让人……有点不是滋味。

　　他想起自己第一次靠狠劲拿下矿口时，独自在矿渣堆喝光整瓶劣酒，感到的不是喜悦，而是更深的空虚和警惕。

　　“十二月二十四日。平安夜，小雪。

　　街上好热闹，橱窗里都是圣诞树和彩灯。同学约我出去逛，我没去。更愿意待在房间里，开着小台灯，看《哈利波特与火焰杯》。他的世界虽然有可怕的伏地魔，但至少很精彩，有魔法、有朋友、有冒险。我的世界……好像只有永远做不完的《五年高考三年模拟》，和妈妈偶尔停下织毛衣时的叹息。要是我也能突然收到霍格沃茨的录取通知书就好了，哪怕是个哑炮也行啊。”

　　霍格沃茨？哑炮？

　　沈枭皱眉，这些词汇对他如同天书。

　　但他能模糊感受到字里行间弥漫的孤独，和对外面世界的朦胧期盼。

　　他想起自己十几岁的平安夜，可能在漆黑矿洞里拖矿车，或为几十块钱和人打得头破血流，期盼的只是明天能吃饱、少挨打。期盼的内容天差地别，但内核那种对“另一种可能”的微弱渴望，竟产生了诡异的共鸣。

　　他开始跳着看，捕捉情绪碎片。

　　她痴迷《小王子》，偷偷画数学老师的滑稽肖像，细心记录流浪猫生崽的喜悦并省下早餐喂养，也因父母争吵、母亲垂泪而躲被子里咬着枕头无声哭泣……

　　这是一个如此具体、真实、饱满的生命。琐碎，平凡，却充满细腻的感知和未被磨平的棱角。像一颗含苞待放、缀着晨露的花蕾，却被一场毫无道理的狂风暴雨，仓促打落，碾入泥泞。

　　他“啪”地合上日记本，声音在空旷办公室显得突兀。他向后靠进椅背，久久不语，手指无意识地敲击桌面。

　　窗外，华灯初上，勾勒出他商业帝国的冰冷轮廓。他能买下成千上万本这样的日记，能盖起比那平房豪华千万倍的楼宇，能雇几十个保姆伺候“母亲”。

　　但他从未拥有，也再无法拥有那样一个心无旁骛怀揣微小梦想、为一句表扬和一根烤肠而真心雀跃的、简单纯粹的下午。那种鲜活的生命力，那种对世界毫无保留的信任与期待，早在他多年的搏杀中磨损殆尽，变成了坚硬的铠甲和更深的不信任。

　　一种复杂的、难以剖析的情绪在他胸腔翻涌。是惋惜？是某种程度的羡慕？还是……因窥见另一种人生轨迹而产生的微妙失落？

　　他猛地坐直，像要驱散这软弱的情绪，按下内线电话，声音恢复了冷硬权威：“小李，给我查个人。宋羲臻。她父母、学校、社会关系、意外溺水的所有细节，我都要。”

　　放下电话，他走到落地窗前，双手插兜，看着脚下这片他几乎能掌控一切的光怪陆离。

　　他以为他拾起的只是一本无关紧要的、充满小女儿情调的日记。

　　却不知道，在翻开扉页的那一刻，他已无意中推开了一扇通往另一个世界的沉重之门。

　　门后，没有矿坑的深邃，没有酒桌的喧嚣，没有合同的冰冷。

　　那里有落叶的私语，有烤肠的烟火气，有霍格沃茨的幻想，有一个少女短暂生命中全部未被玷污的悲喜。

　　和一个或许正静静悬浮于某处、透过这些墨迹、默默注视着他的、早已沉寂的灵魂。