《未尽书》渡舟客

1、见沈枭

　　今天天气很好。

　　阳光穿过老槐树的叶子，落在我的墓碑上，碎成一片片晃动的光斑。

　　这是我死后的第七年，也是沈枭来看我的第三年。

　　他总是挑这样的晴天来。开那辆很低调的黑色轿车，停在山路拐角，然后独自走上来。手里不拿花，只拎一个半旧的帆布包。

　　第一年他来，是春天。

　　他站在我墓前很久，什么也没说。

　　走的时候，留下了一本精装的《夜航西飞》。

　　扉页上，用钢笔写了一行字：

　　“你说这本书的结尾很美。我看了，确实。”

　　字很用力，几乎要划破纸页。

　　第二年秋天，他又来了。

　　这次带了一个铁皮盒子，锈迹斑斑的，是几十年前装水果糖的那种。

　　他蹲下身，打开盒子，里面是半块融化变形的水果硬糖，粘在一张泛黄的纸上。

　　他把盒子放在我墓碑前，低声说：

　　“糖化了。但甜还在。”

　　声音很哑，像是很久没说话的人。

　　那天他坐了很久。从午后坐到日头偏西。

　　山风吹过他花白的头发，他也没动。

　　然后就是今天。

　　他走上来的脚步比去年慢了些，但背还是挺得很直。帆布包看着沉甸甸的。

　　这次，他什么也没带。

　　只是在墓碑前盘腿坐下，从帆布包里拿出一个牛皮纸笔记本，又抽出一支看起来很旧的钢笔。

　　阳光落在他手上。我看见那双手，骨节分明，皮肤粗糙，虎口有陈年的茧，还有几道淡去的疤。

　　这是一双挖过矿、握过铁锹、签过无数合同的手。

　　现在，这双手小心地翻开笔记本，在空白的一页上，开始写字。

　　他写得很慢。

　　一笔一划，像个小学生。眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。

　　风吹过山坡，野草沙沙作响。远处有鸟叫，近处有虫鸣。

　　他就坐在这些声音里，静静地写。

　　写一会儿，停一会儿。抬头看看天，或者看看墓碑上我的名字。

　　然后又低头继续。

　　我飘在他身边，看那些字从笔尖流淌出来：

　　“今天基金批了第七批申请。有个女孩，父母都在矿难里没了，跟着奶奶过。她想学地质，说想知道地下到底藏着什么，能让这么多人活，也让这么多人死。”

　　“我把她申请转到特别项目了。全额资助，包括生活费。”

　　“老刘上个月走了。心梗。葬礼很简单，按他说的，埋在矿场后面的山坡上，能看见每天第一缕光照在矿车上。”

　　“我去了。站在最后面。没人认出我。”

　　“薄荷长得不好。可能土不行。改天换换土。”

　　“昨晚梦见你了。不是鬼魂的样子，是十八岁的样子，坐在教室靠窗的位置，在写日记。阳光很好，你头发上有一圈光。”

　　“没敢走近。就远远看着。”

　　“这样就好。”

　　他写到这里停住了。笔尖悬在纸面上，一滴墨慢慢凝聚，将落未落。

　　许久，他轻轻吸了口气，继续写：

　　“糖还在盒子里。偶尔打开看看。”

　　“甜确实还在。”

　　“就是有时候觉得，这甜太沉了。压得人喘不过气。”

　　“但还得背着。”

　　“得背到背不动那天。”

　　最后一个句点落下，他搁下笔，合上笔记本。动作很轻，像怕惊扰什么。

　　然后他站起身，拍了拍裤子上的草屑。帆布包重新挎上肩。

　　他看着我墓碑上的名字，看了很久。眼神很平静，像看一个老朋友。

　　最后，他微微点了点头，像是告别，又像是说“下次再来”。

　　转身下山的时候，脚步很稳。

　　山风吹起他灰白的头发，吹动他洗得发白的衬衫下摆。

　　我一直飘在他身后，跟着他走下山坡，走过那片槐树林，走到山路拐角。

　　他拉开车门，没有立刻上车，而是回头望了一眼山坡。

　　目光穿过树林，穿过七年光阴，穿过生死界限，落在我站立的地方。

　　然后他坐进车里。引擎发动，声音低沉，渐渐远去。

　　我飘回墓碑前，看着他留下的脚印在青草上压出浅浅的凹痕。

　　阳光还是很好。风也还是那阵风。

　　只是这山上，又多了一段寂静的时光，被他仔细地折叠好，收进那个半旧的帆布包里，带走了。

　　我想，他明年还会来。

　　带着更白的头发，更沉的甜，和更安静的脚步。

　　而我会在这里等。

　　等那阵风，再次吹过山坡。

　　吹过我的名字。

　　吹过这未尽的人间。