《野生动线》暮暮岁

8、第 8 章

　　周二傍晚六点五十分，江野遥提前十分钟抵达静安设计中心。
　　会场在一栋上世纪三十年代老建筑的顶层改造空间。裸露的砖墙、黑色钢结构、轨道射灯，典型的工业遗存改造风格。工作人员正在做最后布置，长条桌上摆着矿泉水、宣传册和名牌。
　　她的名牌摆在靠边的位置，旁边是老谭。江野遥看了一眼主宾区，陈界衡的名牌在其中，距离她隔了六个人。
　　“阵仗不小。”老谭也到了，穿着他标志性的摄影马甲，“来了不少媒体。”
　　确实。除了设计行业的人，江野遥还认出几个艺术评论家和生活方式类杂志的编辑。大家都在低声交谈，交换名片，空气里有种行业聚会特有的、克制的热络。
　　七点整，活动开始。主办方简短致辞后，进入第一个对谈环节。三位设计师上台，陈界衡是其中之一。他今天穿了件深蓝色衬衫，没打领带，外套搭在椅背上。灯光下，他的侧脸线条清晰，和一个月前在雪山炉火旁的模样判若两人。
　　“今天想和大家探讨的主题是，‘设计，能否成为修复自然关系的桥梁’。”主持人开场，“先从陈老师开始吧。听说您最近在做一个生态度假村项目，还为此专门去了一趟云南的雪山保护区？”
　　陈界衡调整了一下话筒：“是的。与其说是为了项目，不如说是一次必要的‘校准’。”
　　他的声音透过音响传出来，比记忆中更沉稳。江野遥坐在后排靠柱子的位置，这个角度能看到他的侧脸和台下部分听众的反应。
　　“我们设计师经常谈论‘融入自然’‘与土地对话’。”陈界衡继续说，语速不快，“但在出发前，我忽然意识到一个问题：我们所谓的‘对话’，往往预设了人是发问者，自然是回答者。甚至，我们希望自然按照我们设计的剧本给出答案。”
　　台下有人轻笑，表示理解。
　　“直到我真切地站在一片原始森林边缘，在暴风雪里迷路，被救援队带回一个简陋的保护站……”他停顿了一下，目光似乎无意地扫过会场，“我才意识到，在真正的自然面前，人首先要学会的，是倾听。听风声的方向，看动物足迹的深浅，感受温度的变化。这些信息不会主动向你汇报，它们只是在那里存在着。你能不能接收到，取决于你是否有足够的耐心和谦卑。”
　　江野遥的手指无意识地收紧。老谭侧头看了她一眼，压低声音：“这人讲得还行啊，不像有些设计师那么飘。”
　　她没回答，只是看着台上。
　　“所以那个项目现在怎么样了？”主持人问。
　　“暂停了。”陈界衡说得很坦然，“我们需要重新评估方案的每一个细节，从材料的来源，到施工过程对当地生态的扰动，再到建成后可能产生的长期影响。我以前认为设计是‘赋能’，现在更倾向于设计是‘最小干预的陪伴’。这之间的区别，可能需要我们用整个职业生涯去探索。”
　　掌声响起。接下来的对谈中，另外两位设计师也分享了观点，但江野遥听得不太专心。她的目光落在陈界衡身上，看着他认真倾听的样子，偶尔点头，偶尔在笔记本上记录。当一位设计师激动地谈起“用科技再造自然奇观”时，她注意到陈界衡的眉头几不可察地皱了一下。
　　第一个环节结束，进入茶歇时间。人群开始流动，大家走向长桌取饮料点心，或围住嘉宾继续讨论。江野遥没动，老谭已经端着酒杯去找熟人了。
　　她看着陈界衡被几个人围住。他礼貌地应对着，但身体姿态有些疏离。几分钟后，他找了个空隙，端着水杯走向了展厅侧面的露台。
　　露台空着，初冬夜晚的风有点冷，大多数人宁愿待在室内。
　　江野遥又等了两分钟，然后起身，也拿了杯水，朝露台走去。
　　推开玻璃门，冷空气扑面而来。露台不大，摆着几盆耐寒的观赏草。陈界衡背对着门，靠在栏杆上，望着下方院子里一棵光秃秃的银杏树。
　　听到脚步声，他回头。
　　四目相对的瞬间，江野遥清楚地看到他眼中闪过一丝惊讶，然后是迅速平复的、职业性的礼貌微笑。
　　“江摄影师？”他站直身体，“没想到会在这里遇到。”
　　“朋友邀请，来听听。”江野遥走到栏杆边，与他隔着一米左右的距离，“刚才的发言，很有意思。”
　　“让您见笑了。”陈界衡语气诚恳，“在真正的专业人士面前谈自然，有点班门弄斧。”
　　“设计有设计的语言。”江野遥看着院子里的树，“摄影师捕捉瞬间，设计师创造容器。目标不同，但都需要理解对象。”
　　陈界衡侧过头看她：“您觉得，设计有可能真正理解自然吗？”
　　这个问题问得很直接。江野遥想了想：“理解是双向的。你想理解自然，自然也在‘测试’你的理解是否真实。”
　　“怎么测试？”
　　“比如，”她转回身，面对他，“你提到在保护站学会了倾听。那么在刚才的讨论里，当有人说要用科技‘再造自然奇观’时，你心里有没有一个声音在说——这不对？”
　　陈界衡怔住了。片刻后，他苦笑：“有。但那是行业活动，有些话不能说得太直白。”
　　“所以自然的测试已经开始了。”江野遥的声音很平静，“它在测试你在不同环境下的‘倾听模式’是否一致。在雪山里被迫的倾听，和在舒适会场里主动选择的倾听，是不是同一个东西。”
　　夜风卷起地上的几片落叶。陈界衡沉默了很久，久到露台玻璃门又被推开，一个工作人员探头提醒：“陈老师，下半场快开始了。”
　　“马上来。”陈界衡应道，然后看向江野遥，“谢谢。您总是……一针见血。”
　　“我只是说出看到的东西。”江野遥喝掉最后一口水，“该进去了。”
　　下半场是圆桌讨论，江野遥不是嘉宾，只需旁听。但主办方临时增加了一个自由提问环节，开放给所有参会者。
　　一个年轻女孩举手：“我想请问江野遥老师。作为自然摄影师，您如何看待设计师们试图将自然元素引入城市空间的做法？比如垂直绿化、室内造景这些？”
　　突然被点名，江野遥有些意外。但她很快接过工作人员递来的话筒。
　　“从生态角度，城市里的‘自然’大多是拟像。它们需要被灌溉、修剪、打药才能存活，本质上是一种高度管控的装饰品。”她语速平缓，但每个字都清晰，“但这不一定是坏事。问题在于，我们是否把拟像当成了真实，并因此感到满足，从而放弃了去接触更复杂、更野性、更需要我们调整自身去适应的真实自然。”
　　台下安静了几秒。
　　“那您的建议是？”女孩追问。
　　“我的建议是，”江野遥的目光扫过会场，最后若有似无地落在陈界衡的方向，“在你设计一个‘自然空间’之前，先去一个没有手机信号、没有舒适设施、甚至可能有危险的自然环境里，安静地待上至少三天。不是采风，不是考察，就是待着。然后回来问自己，你想带进城市的，究竟是自然的表象，还是自然教会你的、关于生存和共存的某种本质？”
　　掌声比之前更热烈。提问环节结束后，好几个设计师围过来和她交换联系方式。江野遥礼貌应对，但余光注意到，陈界衡一直在不远处看着这边，没过来。
　　活动正式结束已经九点半。人群开始散去。江野遥和老谭一起下楼，在门口道别。
　　“我先走了，明天一早的高铁回杭州。”老谭拍拍她肩膀，“你今天说得挺好。以后多出来讲讲，别老在山里待着。”
　　“再说吧。”江野遥微笑。
　　老谭打车离开。她站在路边，准备用软件叫车。夜晚降温了，她拉紧了外套。
　　“江摄影师。”
　　陈界衡的声音从身后传来。他独自一人，没拿外套，只穿着衬衫，显然是从里面匆匆追出来的。
　　“您怎么回去？”他问。
　　“叫车。”
　　“这个时间点，这里不太好叫。我送您一程吧。”他说得很自然，“就当……感谢上次在雪山的救命之恩。”
　　江野遥看着他。路灯下，他的表情很真诚，没有多余的意味。
　　“不用麻烦，我住得不远。”
　　“不麻烦，顺路。”陈界衡坚持，“而且，我还有些关于……关于自然观察的问题想请教。就当是付费咨询，按您的时间计费。”
　　这话说得既尊重又保留了边界。江野遥沉默片刻，点了点头。
　　“地址是？”他问。
　　江野遥报了她酒店的名字。输入导航。
　　车厢里安静下来。只有空调出风口的微弱声音和导航的提示音
　　“您刚才说的，在城市里待三天。”陈界衡先开口，“如果我想尝试，您有什么具体吗？地点，时间，需要做的准备。”
　　“你想去？”江野遥看向他。
　　“想。”陈界衡回答得很快，“不只是为项目。是为……校准，就像我刚才说的。”
　　江野遥思考了一会儿：“离上海最近的选择是浙江和安徽交界的清凉峰保护区。这个季节去，人少。但需要找专业的向导，而且必须有齐全的装备和应急预案。”
　　“您能推荐向导吗？”
　　“我可以去问问。”江野遥说，“但你需要想清楚目的。如果只是为了‘体验’或‘收集灵感’，没必要冒这个险。”
　　“不是体验。”陈界衡的声音很认真，“是学习。学习如何……正确地看，正确地听。
　　车子驶过一条隧道，灯光在两人脸上一明一暗。隧道尽头，城市的光海再次扑面而来。
　　“我考虑一下。”江野遥最终说，“有合适的人选，联系你。”
　　“谢谢。”陈界衡顿了顿，又说，“另外，关于您的摄影展。如果可能，我想去看看。不是客套，是真的感兴趣。”
　　“还在筹备，开展会公布信息。”
　　“好，我等通知。”
　　对话再次中断。车子已经接近酒店所在的街区。
　　“在这里停就好。”江野遥指向前面的路口，“里面不好调头。”
　　车靠边停下。她解开安全带，推开车门。
　　“江摄影师。”陈界衡叫住她。
　　“上次在雪山，我说了很多可笑的话。”他看着她，眼神在车内昏暗的光线里显得很直接，“谢谢您没有当场揭穿。”
　　江野遥站在车外，夜风吹起她的头发。
　　“每个人都有自己的学习动线。”她说，“重要的是你还在动线上，没有停下来。”
　　说完，她关上车门。
　　车子没有立刻开走。江野遥转身走向酒店，能感觉到身后的目光。她没有回头，径直走进旋转门。
　　回到房间，她没有开大灯，只点亮了书桌上的台灯。
　　楼下街道，那辆黑色的SUV刚刚驶离。尾灯在夜色中划出两道红色的弧线，很快汇入车流，消失不见。
　　她想起刚才在车里，陈界衡说“学习如何正确地看”时的神情。那里面有一种她很久没见过的、属于少年人的专注和急切。
　　也许，他不是完全忘记了。
　　江野遥合上笔记本。
　　手机震动，是一条陌生号码的短信：
　　“我是陈界衡。这是我的私人号码。再次感谢今晚的交流，以及之前的救命之恩。期待您的向导推荐。晚安。”
　　江野遥看着那行字，看了很久。
　　然后她按下保存联系人，输入名字：“陈界衡-设计师”。
　　没有回复。只是保存。
　　窗外的上海，依旧灯火通明，彻夜不眠。但在这个房间里，一种新的、缓慢的节奏，正在两个曾经失散、如今重新进入彼此轨道的坐标之间，悄然建立。
　　“不急。”她对自己说。