《碎玉集》昔年柳

3、关于古代小说的写法

　　《世说新语》：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”如果今人写小说，完全不涉入现代人的思想，那么何不直接把二十四史翻译成漂亮的白话，既要复制“忠孝节义”，现在人无论如何临摹，仍然会有自己的立场，和价值判断。这也就是现在要说的，我们当然是要以今人的角度看事情。这是渊源于太史公的夺他人酒杯,浇自己垒块。
　　借他人酒杯,浇自己块垒，关键之处首先在于“他人”，既然是“他人”了，就必须照顾到“他人”之处境，还原当时的一些文化氛围、处事规则，这些东西最好要写到毫无谬误，文字本身是虚构，但在幻想的构架下，势必要建立某种不能打破的规则。细微的心理变化，对利益的取舍，一切皆须以“他人”为依托，不能按着自己的主观想法来。一些作者的古代小说，古代气息不浓，可能是资料看的不多，史书读的不够，未免会闹出笑话来，比如逼宫夺权如同儿戏，动辄黄金上万，戏子向王爷摆脸色等等（看过一些清朝末期的逸闻，似乎那时名角地位不低，但纵是摆脸色，也只是王爷把你当作宠物逗着玩玩而已）。很喜欢徐文君开头几段的看法，用词也比我精确的多，写古代自然是要有古代的气象。
　　接下来要说到浇自己块垒，既然是浇“自己”的，下笔时便可删一枝节以衬另一枝节，务必要突出“他人”身上令自己最有所感的一部分，以写出自己笔下的独特来，也让读者从小说中能看到活生生的作者来。比如同游秦淮河，朱自清同俞平伯的两篇文就有差异，同一项羽，在不同史书中也是不尽相同，这些都是作者取某一点详加勾勒刻画，是以不同。
　　下笔千言，不可无“我”，此所谓“浇自己块垒”是也，至于这个“自己”，是现代意识，还是传统意识，就是另外一回事了。将“他人酒杯”置换成洋酒瓶子，让古代人高唱民主人权，自然为人不取，但是，将古代人应有之反应，理解成现代意识，未免牵强。

　　一篇文，能表达出人物的“人性”已算得不错了。写古代文也是如此，借古讽今，今古时代在变，思想倾向性有所不同，唯有“人性”两字，古今皆同。若说要从古文中去表现今人的的特质，只有从“人性”两字去挖掘才是。这其实是从共性，从大的方面来看一篇文章，不论写古写今，总之是在写“人”。至于现代意识，我以为应是作者在某些事情上用曲笔、简笔，另些事情上用细笔，加上相同语词的褒义贬义之分，无意间流露出来的是非倾向与价值取向，而不是借古代人物本身的语言行动去表现出来。
　　小说的最高境界，我一直是不知道的，只觉得那些具有伟大的思想性，探讨人生终极意义的小说，才是真正的巨著，而通常的这些，不过是无聊时候的消遣。作为消遣性的小说，写人写物均如在目前，就已是高人一等了。若再能带领读者进行思索、反省，检讨自身，则更属上品。

　　原贴:http://219.148.106.172/showmsg.php?board=25&id=2200&msg=原创评论

　　附文于此,以作留念.