《柠檬茶》屋跃

5、医院长廊外的偶遇

　　周二清晨，林屿陪母亲到医院做肾源匹配检查。

　　等待区挤满了人，空气里弥漫着消毒水和焦虑混杂的气味。母亲靠在他肩上，闭目养神，手背上的血管因为常年透析而变得脆弱凸起。

　　“小屿，”母亲轻声开口，“昨晚你房间的灯亮到很晚。”

　　“在改剧本。”林屿调整姿势，让母亲靠得更舒服些，“很快就好了。”

　　“是上次说的那个明星的剧本吗？”

　　“嗯。”

　　母亲睁开眼，眼神温柔：“那个孩子……是不是过得也不容易？”

　　林屿愣了一下。母亲从不过问他的工作细节，这是第一次。

　　“为什么这么说？”

　　“你昨晚读剧本时，有一段我听见了。”母亲声音很轻，“那个主角在台上笑不出来，却必须笑。这得多累啊。”

　　林屿握紧母亲的手，没有说话。江熠累吗？当然累。但那是一种被千万人羡慕的累，说出来反而显得矫情。

　　叫号屏上跳出母亲的名字，林屿扶着她走进诊室。一系列检查要持续一上午，他在走廊外的长椅上等待，手机屏幕反复亮起又熄灭。

　　有编辑催稿的消息，有医院催缴费的短信，还有一条来自陌生号码的未接来电——昨晚凌晨两点。

　　林屿盯着那串数字，心跳快了一拍。是江熠。他拨回去，对方很快接起。

　　“林屿？”江熠的声音透过听筒传来，带着刚睡醒的沙哑，“抱歉，这么早打扰你。今天方便见一面吗？剧本有些新想法。”

　　“我今天在医院，陪妈妈做检查。”林屿实话实说，“可能要下午才有时间。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“哪家医院？”江熠问。

　　林屿报出名字，随即后悔——他不该把江熠牵扯进自己的私人生活。

　　但江熠只是说：“我知道了。你专心陪家人，我们改天再约。”

　　挂断电话后，林屿靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，他几乎能感觉到自己在往下沉。

　　不知过了多久，有人在他身边坐下。林屿以为是其他家属，没有睁眼。

　　直到一阵熟悉的、清冽的雪松香气传来——那是江熠代言的一款高奢香水，广告铺天盖地，林屿在公交站牌上见过无数次。

　　他猛地睁开眼。

　　江熠坐在他旁边，戴着黑色口罩和棒球帽，穿着最简单的白色T恤和牛仔裤。即便如此低调，他挺拔的身形和出众的气质依然引人注目，已经有几个路过的人投来探究的目光。

　　“你……你怎么来了？”林屿坐直身体，声音压得很低。

　　“正好在附近。”江熠递给他一杯热饮，“柠檬茶，加了三勺糖。”

　　林屿接过杯子，温热透过纸杯传到掌心：“谢谢，但你不该来这里的。万一被认出来——”

　　“不会的。”江熠拉低帽檐，“而且就算被认出来，我就说来看朋友。偶像也有交朋友的权利吧？”

　　他说得轻松，但林屿注意到他放在膝盖上的手正无意识地摩挲右手手腕——那是他紧张时的习惯动作。

　　“检查顺利吗？”江熠问。

　　“还在等结果。”林屿喝了一口柠檬茶，甜度刚好，温热从喉咙一路暖到胃里，“您怎么知道我在这里？”

　　“这家医院肾内科很有名。”江熠没有正面回答，转而从包里拿出一个文件夹，“剧本我打印出来了，有几个细节想跟你当面确认。”

　　他翻开剧本，林屿看到上面密密麻麻的手写批注，不同颜色的笔迹区分着不同层面的修改建议：蓝色是情感逻辑，红色是节奏把控，绿色是意象呼应。

　　“你昨晚没睡？”林屿看着那些细致到标点符号的批注，忍不住问。

　　江熠顿了顿：“睡得不好。所以就起来改剧本了。”

　　他说得轻描淡写，但林屿看见他眼下的乌青比昨天更重，口罩没遮住的皮肤透着不健康的苍白。

　　“这里，”江熠指向光失声后躲在洗手间的场景，“你写他‘看着镜中的自己，感到陌生’。我加了一句——‘那个陌生人也在看着他，眼神里有怜悯，也有责备’。”

　　林屿细细品味这句话：“怜悯和责备……是对自己的两种态度？”

　　“对。”江熠点头，“一边可怜自己被困住，一边责怪自己为什么不敢挣脱。”

　　他们的讨论被一阵急促的脚步声打断。一个年轻女孩从诊室冲出来，蹲在走廊角落里压抑地哭泣，手里攥着一张报告单。

　　林屿和江熠同时沉默。医院是人间悲欢最直白的地方，每一滴眼泪都有重量。

　　“我母亲刚确诊时，我也这样哭过。”林屿轻声说，更像自言自语，“不是当着她的面，是在医院天台，对着天空哭。哭完后擦干脸，回去对她说‘没事的，会好的’。”

　　江熠转头看他：“那时候你多大？”

　　“十八。”林屿握紧手中的柠檬茶杯，“刚考上大学，接到电话说妈妈晕倒了。然后就是确诊、休学、开始写剧本赚钱。”

　　他说得平静，但江熠听出了平静之下的惊涛骇浪。十八岁，本该是最飞扬的年纪，却要一夜之间扛起一个家的重量。

　　“你很坚强。”江熠说。

　　“不是坚强，是别无选择。”林屿笑了笑，笑容很淡，“就像您站在舞台上，也不是因为坚强，是因为那是您选择的路。”

　　江熠凝视着他，眼神深邃。口罩遮住了他大部分表情，但那双桃花眼里有某种东西在融化。

　　“有时候我在想，”他忽然说，“如果当年我没参加那个选秀，现在会在做什么。可能还在跳舞，教小孩子基本功，赚得不多但够生活。周末可以睡到自然醒，吃想吃的甜食，不用计算每一口的热量。”

　　他说这话时，手指又在摩挲手腕的疤痕，仿佛在触摸另一个可能的人生轨迹。

　　“但那样的话，”林屿轻声接话，“我就不会看到您的舞台，不会写那个评论，也不会坐在这里讨论剧本了。”

　　江熠怔住了，随后眼尾弯起——他在口罩下笑了。

　　“你说得对。”他的声音变得柔和，“每一个选择都引向不同的相遇。”

　　诊室门打开，护士叫林屿进去。他站起身，犹豫了一下，对江熠说：“您先回去吧，这里人多眼杂。”

　　“我等你。”江熠重新翻开剧本，“正好把剩下的部分看完。”

　　林屿还想说什么，但护士又喊了一声，他只好快步走进诊室。

　　检查结果比预想中好——母亲的指标暂时稳定，肾源匹配需要等待，但有希望。医生建议继续维持性治疗，同时做好手术准备。

　　“费用方面……”医生欲言又止。

　　“我会想办法。”林屿坚定地说。

　　走出诊室时，他看见江熠还坐在那里，但身边多了一个人——一个穿着病号服的小男孩，正仰头跟江熠说话，手里拿着一张纸。

　　江熠蹲下身，与男孩平视，耐心地听他说话。然后他从包里拿出一支笔，在男孩的纸上签了名。

　　林屿走近时，听见男孩兴奋的声音：“我妹妹特别喜欢你！她生病了不能来，我能跟你合影吗？我想给她看！”

　　江熠犹豫了一瞬，还是点点头。男孩的母亲帮忙拍了照，不停道谢。

　　等男孩离开后，林屿才走过去：“您不该合影的，万一流传出去——”

　　“那孩子说他妹妹白血病，刚做完移植。”江熠站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“一张照片如果能让她高兴一点，值得。”

　　他看向林屿：“结果怎么样？”

　　“暂时稳定。”林屿顿了顿，“谢谢您等这么久。”

　　“不用谢。”江熠收拾好东西，“我送你回去。”

　　“真的不用——”

　　“就当是我感谢你写出那个关于剪刀的故事。”江熠打断他，眼神认真，“我昨晚看了。写的是选择，也是勇气。”

　　林屿哑口无言。他没想到江熠真的会看，更没想到他会这样郑重地道谢。

　　回去的车上，江熠接了个电话，是陈姐打来的，声音大到隔板都挡不住：“江熠！你在哪儿？！下午的杂志拍摄提前了，现在所有人都在等你！”

　　“我在路上。”江熠平静地说，“二十分钟后到。”

　　挂断电话后，车内陷入安静。林屿感到抱歉：“因为我耽误您工作了。”

　　“不是你的问题。”江熠靠在椅背上，闭上眼睛，“是我的问题。我总在拖延，不想去面对那些镜头。”

　　他睁开眼，看向窗外飞逝的街景：“每次拍摄前，我都要花很长时间说服自己——微笑，看镜头，摆出他们想要的姿势。有时候我觉得自己像个高级橱窗模特，唯一的区别是我会动，会说话。”

　　林屿不知该如何回应。安慰显得轻飘飘，沉默又像是漠不关心。

　　“您知道吗，”他最终开口，“我第一次看您舞台时，注意到的不是您的完美，是您唱歌时脖颈暴起的青筋。那是用尽全力才会有的生理反应。那时候我在想，这个人不是在表演，是在燃烧自己。”

　　江熠转回头，眼神复杂：“燃烧到最后，就只剩灰烬了。”

　　“但灰烬里可以长出新的东西。”林屿说，“凤凰涅槃的故事虽然老套，但它说的是真的——有些重生，必须经过彻底的焚烧。”

　　车子在老小区门口停下。林屿下车前，江熠叫住他，递过来一个厚厚的信封。

　　“这是什么？”

　　“剧本的预付尾款。”江熠说，“周总监让我转交给你。她说初稿通过了，只需要按照我们的修改意见调整就可以进入制作阶段。”

　　林屿接过信封，手感告诉他里面的厚度远超合同约定的金额。

　　“这太多了——”

　　“你应得的。”江熠摇上车窗，“好好照顾你妈妈。剧本的事，我们电话沟通。”

　　车子驶离，林屿站在原地，直到尾灯消失在街角。

　　回到家中，母亲已经睡下。林屿打开信封，里面是整整齐齐的一沓现金，还有一张便签纸：

　　「剧本费+加班费。别推辞，你值得。江」

　　便签纸背面，还有一行小字：

　　「PS：柠檬茶很好喝，下次我请。」

　　林屿将便签纸小心收好，把钱放进抽屉最底层。这笔钱足够支付母亲接下来半年的治疗费用，还能有余力考虑手术的事。

　　他打开电脑，江熠修改过的剧本文档已经通过邮箱发来。除了那些细致的批注，文档末尾还附了一句话：

　　「光在结尾处找到了新的声音——不是完美的歌声，而是真实的说话声。谢谢你让我看见这个可能性。我们都在学习如何真实地发声。」

　　林屿盯着那句话看了很久，然后打开《线》的文档，继续写那个关于剪刀的故事。

　　这一次，他写得格外顺畅。故事里的主角不再等待别人来剪断线，而是学会了如何握住剪刀——不是愤怒地剪断一切，而是温柔地、一根一根地，解放那些被束缚的关节。

　　写完最后一个句号时，已是深夜。林屿将文档保存，附在邮件里，发给了江熠。

　　标题是：「谢谢您的柠檬茶和选择」。

　　发送时间：凌晨1:23。

　　几乎是同时，手机屏幕亮起：

　　「还没睡？」

　　林屿回复：「刚写完。您也还没睡？」

　　「失眠。在看你昨天发的剧本。」

　　「需要我读给您听吗？有时候听比看容易入睡。」

　　消息发出去后，林屿才意识到这个提议有多越界。但撤回已经来不及了。

　　三十秒后，江熠直接打来了电话。

　　“真的可以吗？”他的声音透过听筒传来，比白天更沙哑，也更柔软。

　　“如果您不介意的话。”林屿说。

　　“不介意。”江熠停顿了一下，“谢谢你。”

　　林屿清了清嗓子，打开剧本文档，从第一句开始轻声朗读：“他站在光的中央，却比任何人都靠近黑暗……”

　　他的声音温和清晰，在寂静的深夜里像一条平稳流淌的河。读到光的失声时，他放慢了语速；读到疤痕的回忆时，他加重了情感；读到结尾处光重新开口时，他的声音里有不易察觉的颤抖。

　　电话那头一直很安静，只有轻微的呼吸声。读到一半时，林屿听见那边传来被子摩擦的声音，然后是江熠几乎微不可闻的呢喃：“继续……”

　　林屿继续读下去，直到最后一个字。

　　“他站在台上，第一次不是为了被爱而微笑，而是因为真实而被看见。幕布落下，掌声响起。这一次，他听得很清楚。”

　　读完良久，电话那头传来均匀的呼吸声。

　　江熠睡着了。

　　林屿没有立刻挂断，他听着那平稳的呼吸声，仿佛能看见江熠蜷缩在床上的样子——卸下所有防备，像个疲惫的孩子。

　　许久，他才轻声说：“晚安，江熠。”

　　然后挂断了电话。

　　窗外，城市的灯火渐次熄灭，真正的黑夜降临。但在这个夜晚，有两个失眠的人，至少有一个找到了睡眠。

　　林屿躺在床上，手里握着手机。屏幕还停留在与江熠的通话记录页面。

　　他忽然想起江熠在医院走廊里说的话：“每一个选择都引向不同的相遇。”

　　如果那天他没有在微博上发表那条评论，如果江熠没有点赞，如果他们不曾相遇——

　　那么此刻的江熠可能还在失眠，而他自己，可能还在为医药费焦虑到天亮。

　　但命运让他们相遇了，在光与暗的交界处。

　　林屿闭上眼睛，第一次感到，也许母亲说得对——再黑暗的夜，也总有一颗星星会亮。

　　而江熠，可能就是他那颗意外遇见的星。

　　尽管那颗星自己，还在黑暗中寻找光亮。

作者有话说

　　[可怜][可怜][可怜]