《柠檬茶》屋跃

10、深夜急诊室的陪伴

　　凌晨两点，林屿被手机铃声惊醒。

　　黑暗中，屏幕的光刺得他眼睛生疼。他挣扎着接起电话，听到的是护工张阿姨焦急的声音：“小屿，你快来医院！你妈妈突然发烧，血压很低，医生说要立刻进ICU观察！”

　　林屿瞬间清醒，猛地从床上坐起：“我马上到！”

　　他顾不上换衣服，抓起外套和钱包就冲出了门。深夜的街道空无一人，只有路灯投下长长的影子。他一边跑一边用手机叫车，手指因为紧张而颤抖。

　　“师傅，市人民医院，急诊，麻烦快点！”上车后，他几乎是喊出来的。

　　司机从后视镜看了他一眼，没说话，只是踩下了油门。车子在空旷的街道上飞驰，窗外的一切都在飞速后退，像一部快进的默片。

　　林屿握着手机，一遍遍拨打主治医生的电话，但对方一直占线。恐惧像冰冷的藤蔓，从他的脚底一直缠绕到心脏。母亲的身体太脆弱了，一点小小的感染都可能引发致命的并发症。

　　车子在医院门口停下，林屿扔下一张钞票就冲了进去。急诊大厅里灯火通明，充斥着消毒水、眼泪和焦虑混合的气味。他在人群中看见了张阿姨，后者正焦急地来回踱步。

　　“张阿姨，我妈呢？”

　　“在ICU，医生正在抢救。”张阿姨抓住他的手臂，眼眶发红，“晚上还好好的，突然就开始发烧，然后就……就昏迷了。”

　　林屿的心沉到了谷底。他快步走向ICU的入口，却被护士拦住了。

　　“家属在外面等，医生正在里面处理。”

　　“医生怎么说？严不严重？”

　　“初步判断是感染引起的败血症，具体要等检查结果。”护士的语气专业而冷静，“你先去办手续，签一些文件。”

　　林屿在护士的指引下走到急诊窗口，机械地填写表格，签字，缴费。数字在屏幕上跳动，他看都没看就刷了卡——无论多少钱，只要能救母亲。

　　办完手续，他回到ICU外的等候区，坐在冰冷的塑料椅上。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。他双手交握，指尖冰冷，无意识地搓着衣角。

　　手机震动了一下，他以为是医院的消息，抓起来看，却是江熠发来的：「还没睡？我听到你读剧本的声音停了很久。」

　　林屿盯着那条消息，眼眶突然发热。凌晨两点，江熠竟然还在听他的剧本录音——那是他前几天录的，为了帮助江熠入睡，没想到对方一直保留着。

　　他手指颤抖地回复：「在医院，妈妈突然发烧进ICU了。」

　　几乎是秒回，江熠的电话打了过来。

　　“哪家医院？情况怎么样？”江熠的声音透过听筒传来，带着睡意未消的沙哑，但语气急切。

　　“市人民医院急诊ICU。医生说是感染，在抢救。”林屿的声音很轻，轻得几乎听不见。

　　“我马上到。等我。”

　　“不用，太晚了，您明天还要拍——”

　　电话已经被挂断。林屿握着手机，愣了几秒，随即涌上心头的是混杂着感激和不安的情绪。江熠要来？在凌晨两点？如果被拍到怎么办？

　　但此刻的他，已经没有精力去思考这些了。他靠在墙上，闭上眼睛，祈祷着母亲能挺过这一关。

　　二十分钟后，一阵急促的脚步声传来。林屿睁开眼，看见江熠快步向他走来，身边跟着小可。

　　江熠穿着简单的黑色卫衣和运动裤，头发凌乱，脸上戴着口罩和棒球帽，但那双露在外面的桃花眼里，写满了真实的担忧。

　　“怎么样？有消息了吗？”江熠在他身边坐下，很自然地握住了他冰冷的手。

　　那个动作很轻，但掌心传来的温度让林屿几乎要掉下眼泪。他摇摇头：“还在等。”

　　小可去护士站询问情况，江熠则一直握着林屿的手，没有放开。急诊室的灯光惨白而刺眼，照在两人身上，在墙上投下长长的影子。

　　“会没事的。”江熠轻声说，“伯母很坚强，你也一直把她照顾得很好。”

　　林屿说不出话，只是用力点了点头。他想抽回手，因为这样亲密的接触在公共场所太危险了，但江熠握得很紧，仿佛在传递某种力量。

　　“你怎么会来？”林屿最终问，声音有些哽咽，“明天还有拍摄……”

　　“拍摄可以等，但有些事不能等。”江熠说得很简单，“而且，我知道一个人等在急诊室是什么感觉。”

　　林屿转头看他，在惨白的灯光下，江熠的眼睛里有某种深沉的、林屿读不懂的情绪。

　　“你……也经历过？”

　　“我母亲。”江熠的声音很轻，“三年前，突发脑溢血。我在另一个城市巡演，接到电话赶回来时，她已经走了。我没能见到她最后一面。”

　　他说得很平静，但林屿听出了平静之下的惊涛骇浪。他忽然明白了，为什么江熠会在凌晨两点毫不犹豫地赶来——因为他知道那种独自等待的绝望，不想让林屿也经历。

　　“对不起……”林屿下意识地说。

　　“不用道歉。”江熠摇摇头，“我只是想说，我理解你现在的心情。那种希望和恐惧交织的感觉，我经历过。”

　　他的手仍然握着林屿的手，温度透过皮肤传递过来，像一个小小的、温暖的港湾。在这个冰冷而混乱的急诊室里，这是唯一真实的热度。

　　小可回来了，带着一个消息：“医生出来了，说暂时稳住了，但还需要在ICU观察24小时。另外，他们发现感染源可能是透析导管，需要更换。”

　　林屿立刻站起身：“我去签字。”

　　“我陪你去。”江熠也站起来，仍然没有松开手。

　　签字，谈话，了解风险，确认治疗方案。整个过程，江熠一直陪在林屿身边，没有过多干涉，只是静静地存在。但那种存在本身，就是一种支撑。

　　凌晨四点，医生终于确认母亲的情况暂时稳定。林屿被允许隔着玻璃看一眼ICU里的母亲——她躺在病床上，身上连着各种管线和仪器，脸色苍白得几乎透明。

　　“妈，你一定要挺过来。”林屿轻声说，声音几乎听不见，“我在这里等你。”

　　从ICU区域出来时，天边已经泛起了鱼肚白。急诊室里的人少了一些，但依然有新的病患被送进来，新的哭声响起，新的祈祷开始。

　　“去休息一下吧。”江熠说，“我让小可在这守着，有情况立刻通知我们。”

　　“我睡不着。”

　　“那至少坐下。”江熠拉着他在长椅上坐下，从小可那里接过一个保温杯，“喝点热水，你手很冷。”

　　林屿接过杯子，水温透过杯壁传来，温暖了他冰冷的指尖。他喝了一口，发现不是白水，而是温热的柠檬茶，加了足够的糖。

　　“你什么时候准备的？”他有些惊讶。

　　“来的路上让小可买的。”江熠说，“你说过，柠檬茶的味道像妈妈的味道。”

　　林屿的鼻子一酸，眼泪终于控制不住地流下来。不是崩溃的痛哭，而是安静的、压抑了太久的泪水。他低下头，不想让江熠看见。

　　但江熠看见了。他没有说话，只是伸出手，轻轻揽住了林屿的肩膀，让他靠在自己肩上。

　　那个动作很自然，自然到林屿甚至没有意识到自己在做什么，只是顺从地靠了过去。江熠的肩膀比他想象中更坚实，卫衣的布料柔软，带着淡淡的雪松香气。

　　“哭出来吧。”江熠的声音在头顶响起，很轻，“在这里，没人会看见。”

　　林屿闭上眼睛，泪水无声地滑落。这些年，他一直在母亲面前扮演坚强的儿子，在医生面前扮演冷静的家属，在编辑面前扮演专业的编剧。他已经很久没有允许自己脆弱了。

　　但此刻，在这个凌晨的急诊室里，在一个本该遥不可及的人的肩头，他允许自己卸下了所有的伪装。

　　不知过了多久，泪水终于止住。林屿抬起头，发现江熠的卫衣肩头湿了一小片。

　　“对不起，弄湿了你的衣服。”他有些窘迫。

　　“没关系。”江熠毫不在意，递给他一张纸巾，“感觉好点了吗？”

　　林屿擦干眼泪，点点头。天已经亮了，晨光透过急诊室的窗户照进来，在地板上投下菱形的光斑。

　　“江熠，”他忽然开口，第一次没有用敬语，“谢谢你。”

　　江熠愣了一下，随即眼尾微微弯起——他在口罩下笑了。

　　“不用谢。”他说，“朋友之间，这是应该的。”

　　朋友。这个词让林屿的心轻轻颤了一下。原来在江熠心里，他们已经是朋友了。

　　小可走过来，低声对江熠说：“熠哥，七点了。今天上午的拍摄九点开始，我们该回去准备了。”

　　江熠皱了皱眉，看向林屿：“你一个人可以吗？”

　　“我可以。”林屿站起身，“您快去工作吧，已经耽误您很久了。”

　　江熠也站起来，从口袋里掏出一个小盒子，塞到林屿手里：“这个给你。如果……如果需要任何帮助，打开它。”

　　林屿低头，看见是一个精致的黑色丝绒盒子，不大，但沉甸甸的。

　　“这是——”

　　“别现在打开。”江熠按住他的手，“答应我，除非万不得已，否则不要打开。但如果你需要，里面的东西可以帮你解决任何问题。”

　　林屿看着江熠的眼睛，那双桃花眼里有不容置疑的认真。他最终点了点头：“我答应你。”

　　江熠这才松开手，和小可一起离开了。林屿站在原地，看着他们的背影消失在急诊大厅的转角，手里握着那个小小的盒子。

　　他走到窗边，在晨光下打开盒子。里面没有钱，没有贵重物品，只有一张黑色的卡片，上面印着一串电话号码和一个名字：“□□办公室，紧急联络人：江明远”

　　卡片背面是江熠的字迹：「这是我父亲的私人助理。任何事，任何时候，打这个电话。他会帮你解决一切。不要犹豫，不要觉得麻烦。这是我给你的承诺。」

　　林屿握着那张卡片，感觉到它的边缘割着手心。江熠把这样的联系方式给了他，这意味着什么？

　　意味着在江熠心里，他们的关系已经超越了普通朋友？

　　意味着江熠真的在担心他，担心到动用了家族的力量？

　　林屿不知道答案。他只知道，在这个最脆弱的清晨，有一个人用最实际的方式告诉他：你不是一个人。

　　他把卡片小心地收好，放回盒子，装进口袋。然后走回ICU外的等候区，继续等待。

　　手机震动，是江熠发来的消息：「我到片场了。伯母有消息随时告诉我。另外，今天拍摄结束后我去医院看你。」

　　林屿回复：「好。您专心工作。」

　　发送后，他又补充了一句：「再次谢谢您。不只是为了卡片，是为了所有的一切。」

　　这一次，江熠没有立刻回复。直到半小时后，林屿才收到回信：

　　「林屿，你知道吗？今天凌晨，当我听见你在电话里的声音时，我第一次觉得，被人需要是一种幸福。所以该说谢谢的是我。谢谢你让我感到，我是被需要的。」

　　林屿盯着那条消息，看了很久很久。

　　晨光越来越亮，透过窗户洒在他身上，温暖而真实。急诊室里依然人来人往，哭声和祈祷声不绝于耳。

　　但此刻的林屿，不再感到那么寒冷，那么孤独了。

　　因为在这个世界上，有一个人，在凌晨两点毫不犹豫地奔向他，只为告诉他：你不是一个人。

　　而这，或许就是人类情感中最珍贵的东西——不是轰轰烈烈的誓言，不是惊天动地的付出，而是在你最脆弱的时候，有人愿意陪你一起等待黎明。