《暮色勇气》弎十一

10、社区里的万能小林

　　周日早上九点，阳光透过老槐树洒在社区文化中心的小院里。
　　老城区社区文化中心，二楼多媒体教室。
　　米灿灿背着她的帆布包，里面装着笔记本和那台禄来双反相机。她上周在公众号看到推送——“【免费公益课】老照片修复入门：带你唤醒时光记忆”，主讲人是博物馆退休的修复师。对任何与摄影和历史相关的事，她都有兴趣。
　　教室里已经坐了十几位头发花白的叔叔阿姨，气氛热闹。讲台前，一个穿着深蓝色文化中心POLO衫的年轻人正蹲在一台老式投影仪旁。投影幕布上一片雪花，伴有“滋滋”的电流杂音。
　　“各位叔叔阿姨稍等，设备有点小问题，马上就好。”年轻人抬起头，声音温和沉稳。他看起来二十多岁，长相干净普通，袖口卷到小臂，露出线条流畅但不算强壮的手臂。
　　米灿灿找了个靠窗的空位坐下。
　　年轻人专注着手中的工作，他先拔掉电源，然后侧耳贴近投影仪外壳，用手指关节轻轻叩击了几个不同部位。接着，他打开脚边一个半旧的绿色工具箱，里面工具分门别类，摆放整齐。他取出一把中号螺丝刀，动作平稳地开始拆卸外壳。
　　一位坐在前排的阿姨有点着急：“小林啊，陈老师都快到了，今天这课还能上吗？”
　　被称作“小林”的年轻人转头，露出一个让人安心的憨厚笑容：“张阿姨您放心，就是里面一根数据线接口老化了，接触不良。我换根备用的就行，保证不耽误上课。”
　　他说话时，手上动作没停，三下五除二卸下外壳，露出里面布满灰尘的电路板。他仔细看了看，然后从工具箱底层拿出一个巴掌大的铁皮盒子。打开，里面不是钉子螺丝，而是用透明小袋分装、贴着手写标签的各种电子元件——电阻、电容、接口头。他很快找出一个合适的接口头，又从另一格拿出小巧的电烙铁和焊锡丝。
　　通电、预热、涂抹助焊剂、取下旧的、焊上新的。动作娴熟流畅，手指稳定得不像在维修，更像在做一个精细的手工。焊点饱满圆润，一次成功。
　　接上电源和电脑，雪花屏瞬间消失，清晰的PPT界面投射出来。
　　“好了！”他松了口气，用袖子擦了擦额角并不明显的汗，重新装好外壳。整个过程也就十几分钟。
　　几位阿姨纷纷夸赞：“还是小林厉害！”“咱们中心可离不开你。”
　　他只是不好意思地笑笑：“应该的，这东西请人修一次得花中心小半个月经费呢，自己能修就修修。”
　　课程主讲老师这时走了进来。小林赶紧起身，帮忙调试好麦克风，又给老师倒了杯水，然后才默默退到教室后排，坐在了米灿灿斜后方的位置，拿出一个小本子和笔，准备做课堂记录。
　　课程中途休息时，米灿灿去走廊尽头的饮水机接水。回来时，看到小林正站在窗边，对着手里的一个小物件发呆。
　　那是一个比指甲盖还小的不锈钢齿轮，做工极其精致，每一个齿都清晰分明，被摩挲得锃亮。他用食指和拇指捏着，对着光慢慢转动，眼神有些恍惚。
　　米灿灿走近的脚步声让他回过神来。他迅速将齿轮握进手心，脸上又恢复那种温和的笑：“米小姐，课听得还习惯吗？陈老师讲得很细。”
　　米灿灿有点意外：“你认识我？”
　　“刚才签到表上看到了名字和照片。”他解释，笑容坦荡，“而且……”他顿了顿，指了指米灿灿随手放在桌上的禄来相机，“玩这个型号的人不多，一看就是同行爱好者。”
　　这话拉近了距离。米灿灿好奇地问：“你刚才拿的那个齿轮好精致，是钥匙扣吗？”
　　林野摊开手，那小齿轮躺在他掌心：“算是吧。我爷爷留下的，他是个老钳工。他说，再大的机器也得靠一个个小齿轮带着才能转，让我做事要像齿轮一样，哪怕不起眼，也得严丝合缝，该在哪儿出力就在哪儿出力。”他语气里带着怀念，把齿轮串回腰间那一大串社区钥匙里，叮当作响。
　　这个关于“齿轮”和“责任”的故事，朴实又充满温度。米灿灿对他好感倍增。
　　“你也喜欢摄影么？”她问。
　　“谈不上专业，就是工作需要，拍点活动照片，也帮叔叔阿姨们拍拍合影。”他语气谦虚，“跟您这种带专业相机的不能比。不过，中心仓库里倒是有几本挺老的摄影书，还有一些以前街道照相馆捐的老设备，您要有兴趣，下课我可以带您去看看。放在那儿也是落灰。”
　　这个提议自然而不刻意，米灿灿眼睛一亮，立刻点头：“那太好了！”
　　“对了，还忘了问你叫什么名字呢？”
　　“双木成林，广阔原野——林野。”
　　下课后，林野带着米灿灿来到文化中心后院一间小小的仓库。这里堆着旧桌椅、活动展板，还有几个落满灰尘的柜子。
　　林野打开其中一个柜子，里面果然有几本七八十年代的摄影教材，纸页泛黄，还有几本《大众摄影》合订本。米灿灿如获至宝。
　　“这个，您可能更感兴趣。”林野从柜子的最底层，搬出一个沉重的木盒子。打开，里面是一台保养得相当不错的海鸥4A双反相机，以及几个配套的滤镜、一个老式测光表，甚至还有两卷未拆封的过期120胶卷。
　　“这是以前街上‘红星照相馆’关张时，老师傅捐给中心的。”林野说，“放了有十年了。我们都不会用，您要是能用上，可以借去研究研究。放这儿太可惜了。”
　　这份信任和慷慨，让米灿灿十分感动。“这……太贵重了，我就看看，拍一两卷试试就行，用完了马上还回来。”
　　“不急。”林野笑笑，“好东西得在会用的人手里才有价值。对了，您要是拍出满意的，洗了照片，能不能给中心也留一份？作为我们中心的老物件新影像的展示题材，我们正缺内容呢。”
　　“当然没问题”米灿灿欣然答应。
　　就在她仔细查看相机时，林野看似随意地整理着旁边的杂物。他的手拂过一个蒙尘的纸箱，里面是一些更陈旧的、属于照相馆的零碎：生锈的裁刀、空化学瓶、几本手写的配方笔记。
　　离开时，米灿灿借走了那台海鸥相机。林野送她到中心门口，他们互相留下来联系方式。
　　“米小姐，以后中心有什么摄影相关的活动，或者您需要拍社区里什么人、什么事，随时找我。我在这儿，就是给大家行方便的。”
　　他的笑容在夕阳下，温暖、诚恳，毫无杂质。