8、牺牲之烬 ...
-
我就知道，我的检查报告不会有什么问题。但也能让苏云清不再念叨着我去看医生。一切指标正常，除了有一点贫血，其余还好。
只不过从医院回来后的那几天，家里的香点得更密了。
苏云清像是被急诊室那股混杂着绝望与消毒水的气味魇住了，总觉得身上沾了病气。于是她买了一些加了艾草和苍术的“辟瘟香”，味道很冲，也很苦，烟雾浓得能在空中写字。青烟笔直上升，在天花板处散开，沉甸甸地压下来。
至于偏头痛，还是老样子。
隐隐的，胀胀的。
苏云清经历了几次不爽的参拜经历后，不再热衷于搜索新寺庙，开始看健康文章，依旧购买各种“辟邪”物件，放进红色布袋挂在床头。
又是一天晚饭时，她突然开口说道：“蔷薇，在医院的时候……我总觉得有什么东西在看着我们。”
“人多。”我说。
“不是人多那种……”她皱眉，“是一股很阴冷，凉飕飕的感觉。像有什么很重的东西压在心口。”她摸了摸胸前的香灰布袋，“后来你从MR室出来之后，那种感觉就慢慢散了。”
我没接话。她感觉到的，应该是那个自我喂养恐惧的男人灵体残余的念力。她的体质，比她自己以为的还要敏感。
“也许是我太紧张了。”她最终自己解释，笑容没什么力气。
明天又到周末了。我以为她会继续宅家点香，她却提出外出。
“我们明天去城南的福利院吧。”她看着窗外阴沉的天空，“我同事在那里做义工，说需要人手整理捐赠的旧衣物。我想……去做点事情，换换心情。”
她没说出口的话大概是：做点“好事”，积点“功德”，抵消最近的不顺和不安。
我没什么意见。
福利院……对我来说，既熟悉又疏远。我是在那里长大的，但没什么深刻的记忆，只有顾院长模糊严厉的脸，和其他孩子避之不及的目光。
离开后，再没回去过。
回去看看，也无所谓。
城南福利院已经有些历史了。红砖墙有些年头，院子里有几棵高大梧桐，叶子落了大半，光秃枝桠划破铅灰天空。空气里飘散着各种味道，奶粉、漂白剂、汗味，还有陈旧布料和尘土的味道。
苏云清的同事是个圆脸热情姑娘，跟她一样充满活力。她领着我们来到后院副楼一层。我以前也很少到这里来。
大房间里堆满了各界捐赠的旧衣物和生活用品，需要分类、折叠、打包。
几个义工阿姨已在忙碌，一边利索干活，一边低声聊家常。气氛平和温馨。阳光从高窗照进，灰尘在光柱中缓缓飞舞。
苏云清很快投入工作。我站在靠门位置，没有立刻动手。目光掠过堆积如山的旧衣服，过时毛衣、发白牛仔裤、幼稚图案童装……每一件都承载过一段人生。
虽然旧，但洗得很干净。
这里没有医院尖锐的生死恐惧，也没有寺庙沉重的集体焦虑。但另一种更细微、更绵长的东西，像地衣般悄然覆盖。
这里当然也有灵体。
不多，很淡。多是孩童形态的模糊虚影，安静待在角落，或趴窗台望着外面。不吵不闹，没有强烈怨念或悲伤，只有麻木的等待。等待被领走，等待一个家，或只是等待下一顿饭，等待明天太阳的升起。
存在微弱，像即将燃尽的蜡烛最后一点摇曳火苗。
这些大概是被遗弃或失去父母的孩子，留下的最稀薄意念残影。随着时间流逝，大部分慢慢消散，只留一点点执着印痕。
头痛很轻微，只是惯性沉闷。
我走到一堆童装旁开始折叠。手指触碰到柔软布料，有些衣服很小，小得让人怀疑曾经怎样稚嫩的身体穿戴过。
工作平淡进行。直到我整理到一个小纸箱，里面是一些更陈旧的未处理杂物。打开纸箱，里面放着一些零碎物品，掉漆铁皮铅笔盒，卷边旧练习册，塑料小水壶，还有一件小小的、焦黑破损的蓝色羽绒服背心。
目光落在那件小背心上时，一种混合刺鼻烟熏与高温灼烤感的灼痛，猛地刺入感官，极为霸道！
“轰——！” 火焰爆燃巨响仿佛直接在耳边炸开！
浓烟！滚烫！窒息！木材断裂噼啪声！
惊恐尖叫，男人的吼声，女人的哭喊，还有……孩子撕心裂肺的啼哭！
太阳穴像被重锤击中，眼前瞬间被炽红火焰和翻滚黑烟填满。手指下蓝色小背心仿佛变成烧红炭块，烫得指尖一缩。
“蔷薇？！”苏云清声音从很远传来，带着惊慌。
我强忍着快要撕裂意识的剧烈头痛和感官冲击，死死盯着背心。它不是承载着某个人的执念，而是一个灾难现场封印，浓缩了一场火灾中最惨烈核心片段。
画面在燃烧痛楚中强行展开，烈火一瞬间蔓延了我目光所到之处。
深夜。老式居民楼三楼。浓烟已从门缝渗入，刺鼻焦糊味惊醒男人。
他猛地坐起，推醒身边妻子：“着火了！快！”
两人冲下床。走廊已成火海，热浪灼人。男人忍着受伤皮肉被烫伤的痛，一把拉开卧室门，火焰倒卷而入！
“小宝！”女人第一时间反应过来，尖叫着要冲向隔壁儿童房。
但儿童房门口已经是火海一片。
“走这边！”男人拽住她手腕，指向客厅方向。很明显的，那里火势稍弱，窗户也隐约可见，大门和阳台都在那个方向，“我去抱孩子！”
他去救孩子，她先确保逃生可能。
男人冲向儿童房，一脚踹开房门。屋内浓烟弥漫，两岁多的孩子在小床上呛咳大哭。
他扑过去，直接把孩子抱进怀里。转身冲出去。
在他离开的一瞬间，火舌卷上了孩子的床。
男人抱着孩子在浓雾中辨别着方向。
“这里！”女人的叫声虽然微弱，但依稀能辨。男人循着那声音往外跑。
大门已经被火海吞噬，一整面的墙都是熊熊燃烧的烈火，火舌正迅速地吞噬着万物。冲到客厅的男人透过浓雾依稀看见自己的妻子在阳台那里，开着平时浇花的水龙头在朝他们的方向射水。但也只是杯水车薪。
烈火依旧猛烈。
楼下传来各种杂乱的声音，有人大喊着救火，有人尖叫，有人大哭，还有其他乱七八糟的声音。远处传来消防车绵长的笛声。
快一点！再快一点！
正当男人距离阳台还有几步的时候，被烧透的吊柜带着烈火狠狠地砸了下来，砸到了男人身上。火舌一瞬间爬上他的衣服。
男人忍着剧痛把孩子往阳台一推，自己被大火吞噬。
最后的一瞬间，他在说着什么？
女人失魂地抓起孩子，一边流着泪一边把孩子全身上下都浇透，然后把孩子抱到护栏上，抱到了离大火最远的角落，随即把自己也浇透，爬上去背对大火抱紧孩子。
但是，防盗网阻断了他们的逃生之路。
身后是迅猛的烈火。而前方，他们看不见活路。
消防车的笛声已经很近了，但停在那里，无法靠近。
到最后，大火爬上了女人的后背。
她一遍一遍地亲着孩子的头。嘴里一遍一遍地说着，跟男人说的是一样的几个字。
孩子，爸爸/妈妈爱你。
活下去。
画面戛然而止。
感官冲击如潮水退去，留下剧烈头痛和指尖冰凉麻木。我扶着桌子勉强站稳。焦黑蓝色小背心静静躺在纸箱里，微微颤动着，仿佛还残留着那场大火的热度。
“蔷薇！你没事吧？脸色好吓人！”苏云清冲过来扶我，手心全是冷汗。
“没事。”我压下喉头腥甜，“有点闷。”
旁边义工阿姨关切看来。一位年长阿姨目光落在我看的纸箱上，尤其看到焦黑小背心时，脸色微变，轻轻叹气。
“那箱子……是前些年火灾那家送来的吧？”她低声对另一阿姨说，语气沉重。
“火灾？”苏云清听到，下意识追问。
年长阿姨犹豫一下，压低声音：“好些年前了，附近老居民区。一家三口，半夜失火，火势特别猛。消防员说，起火点是在儿童房对面的那个房间，那对父母本来可以逃的。但是……唉……”
“结果呢？”苏云清倒吸凉气。
“唉。后来清理现场时发现……爸爸倒在客厅，手还伸向阳台的方向。妈妈抱着孩子被卡在了防盗网上，都烧焦了……”阿姨声音哽了一下，“他们用身体，给孩子撑出了逃生的时间。”
“那孩子……”苏云清声音发颤。
“孩子活了。”阿姨说，“只是吸入浓烟，轻微烧伤，住了半个月院后出院了。后来被外婆接走了。”
活了。幸好。
一片死寂。
我凝视着那件焦黑小背心。它周围萦绕着一股强烈的气息。
炽热的保护欲与冰冷的死亡交织而成的气息。没有怨念，没有痛苦，只有一种燃烧殆尽的却依然不肯散去的托付。
父母用最不理性的选择和最理性的选择共同完成了它。它滚烫到可以把灼伤灵魂。那个活下来的孩子，却将终生背负父母用命换我生的重量。
“那这些……”苏云清指着纸箱，眼圈通红。
“孩子外婆收拾的，本来说留个念想。但又看着难受，就送到这儿来了，想着也许……”阿姨摇头，“可谁会用烧成这样的东西呢？就一直放着。”
我伸出手，轻轻触碰小背心。这一次，指尖传来清晰的触感。带着灼人的滚烫和生存的希望。
两种温度，同一种牺牲。
很奇怪的，剧烈的头痛在慢慢地退散。不再像以往那般，要好几天才能平复。
“我们……把它单独包起来吧。”苏云清找来干净白布，小心翼翼将小背心和那些零碎物品包好。
然后抱着那包东西，走到仓库最里面的柜子前，打开空抽屉，轻轻放进去，合上。
“就让他们……安静待着吧。”她轻声说，擦了擦眼角。
阳光依旧从高窗照入，灰尘在光柱中飞舞。义工阿姨们恢复聊天，生活继续。
但我知道，有些牺牲永远不会被时间稀释。它们只是换了形态，从燃烧的血肉，变成焦黑的织物，再变成压在幸存者头上那更沉重的存在，压在活人的呼吸里，压在每一次“为什么是我活下来”的午夜惊醒中。
我看向那个关上的抽屉。
里面锁着的，不是一件童装。
是一对父母，用最极端的方式，留给这个世界最后的滚烫的拥抱。
作者有话说
第8章 牺牲之烬
