11、第十一章 代码是新语言 ...
-
高新区给三千二，税前。姚华蹬车过盐坨桥那天，合同在帆布包里窸窣响。桥栏杆锈得斑驳，红一块褐一块，像腌过头又风干了的腊肉——盐坨桥这名儿不虚，早先明清两代，这儿是北地最大的盐码头。如今盐早没了，剩个名儿，和桥底下五颜六色的塑料袋，在太阳底下反着腻光。
村里人还自称“盐坨人”，其实跟盐的交情，就剩炒菜时多抖的那一撮。姚华在桥头刹住车，瞅见桥墩上滚着红漆大字：“盐坨盐坨，越活越矬”。底下有人添了句：“放屁，是你自个儿矬”。两行字中间画了个肥猪头，咧着嘴，倒像在笑。姚华也咧了咧嘴，笑完心里空了一块。这桥连着两头：南边起高楼，玻璃幕墙亮得晃眼；北边卡在八十年代出不来，墙皮脱落露出里头的青砖。代码，成了他过桥的票。
回家辞行。张玉芬那辆三轮车竟宽了些——不知从哪拆了块门板钉在侧边，多摆了两摞《黄冈密卷》。家里那台二手电脑还嗡嗡响着，键盘字母磨平了大半，张玉芬拿涂改液一个一个描上去，白的，歪歪扭扭，像新生儿刚冒的乳牙。
“妈，我得去高新区了。”姚华说。
“哦。”她又开始敲键盘，敲得慢，一个键一个键往下摁，像在数数，“那……还回来不？”
“回，放假就回。”
张玉芬点点头，不说话。过一会儿忽然站起，开抽屉摸出个蓝布包袱，一层层揭开，里头一沓钱，边角齐整。“拿着，”她说，“外面吃饭贵。”
姚华一瞅，少说三千。鼻子蓦地一酸：“我有钱，开三千二呢。”
“那是你的。”张玉芬硬往他手里塞，指关节硌人，“这是妈的。卖书挣的。”
钱是新票子，油墨味儿冲鼻——跟早年糊火柴盒挣的毛票味儿不一样。姚华想起小时候，母亲糊一个火柴盒挣三厘，要糊十万个才抵得上这沓。现在呢，卖一本《五年高考三年模拟》能落三块。世道变了，变的不是人，是活法。
“那程序还好使？”他问。
“好使。”张玉芬笑了，皱纹挤成一团，“就是爱闹鬼。”
“闹鬼？”
“啊。明明进了二十本《中考复习提纲》，它愣说二十五本。多出来那五本，天上掉下来的？”她压低声音，神神秘秘，“我寻思是早年淹死的盐工，阴魂不散，也想考学。”
姚华乐了：“那是程序出错了，漏洞。我给您瞧瞧。”
查代码。果然，库存函数里他把“+=”写成了“=+”，每回进货都凭空多出五本。这么糙的错，自己竟一直没发觉。人看自己的毛病，总像隔层雾。
“不是鬼，”他边改边说，“是您儿子写瓢了。”
张玉芬凑过来，屏幕上满是弯弯绕绕的洋字码。“就这些勾勾圈圈，能记住我进了多少书？”
“能。”
“真神了。”她摇头，“比盐坨娘娘还灵。”
盐坨娘娘是村里的保家仙，传说是明朝跳河的盐商闺女变的。姚华记得小时候，娘牵他去拜，求娘娘让他“脑子活泛点，别像爹妈似的一根筋”。如今想来，娘娘兴许真听见了——没让他变机灵，倒让他学会了代码这门新咒语。世上的事，求的和得的，常是两样。
走那天，姚建国罕有地起了早，闷声送到盐坨桥。过桥时，他忽然开口：“这桥……我爷爷那辈就有老桥，骡车运盐，一辆接一辆，桥震得轰隆隆响。”
姚华等着下话。
“后来老桥塌了，修了这座。”姚建国盯着桥面，眼神空茫茫的，“盐没了，桥也老了。”
桥是真老了。栏杆锈穿了眼，桥面坑洼洼，走上去咚咚响，像桥在咳嗽。姚华想起教授说过的“技术债”——代码写糙了，后人就得没完没了打补丁，跟这桥一个命。
“爸，”他说，“等我挣了钱，接您跟妈上市里住。”
姚建国笑了，笑得皱巴巴：“市里有啥好？天还不是一样的天。”顿了顿，“你好生干。写字儿……编程，能挣钱，就踏实挣。”
这是爹头一回正眼瞧他的营生。姚华愣了愣，点头：“嗯。”
蹬车时姚华不回头，但盐坨村一直在往后褪。那些矮趴趴的平房，歪斜的电线杆，堆成小山的垃圾，在晨雾里糊成一片灰影子。他想，自己可能再也不回来了——不是不想，是不敢。怕一回来，就让那黏糊糊的穷重新裹住，像桥底的淤泥，踩进去就拔不出脚。
高新区的日子跟想的不一样。说是小中关村，公司却挤在旧写字楼里，电梯慢得像喘不过气，楼道永远飘着麻辣烫和盒饭的混合味儿。他干开发，天天写Java，跟上学时没两样，就是更忙，更累，钱多些。
头个月发薪，税后两千八。他给家里打了两千。张玉芬打电话来，声儿发紧：“寄这么多干啥？你不过了？”
“够花。”姚华说，“中午管饭。”
他没说食堂白菜炖粉条里捞出过钢丝球；没说天天熬到夜里十点，回去倒头就睡。
第二个月，项目上线。庆功宴上，项目经理喝高了，拍他肩膀：“小姚，你代码扎实，就是太实诚。这行里，实诚人吃亏。”
姚华笑笑，没接话。他想说，在盐坨村，实诚是唯一的活法。耍滑？盐会潮，车会翻，桥会塌。可这话到嘴边又咽了回去，只又灌了一杯。酒辣，辣得他想起爹喝的那散装白酒，一块五一斤，喝完就拍桌子骂街。
年底，公司接了个大活儿——给连锁书店做全国库存系统。姚华分到核心模块。需求会开了三天，产品经理在白板上画了擦，擦了画，最后说：“咱们要的，是能实时同步全国三千家门店的系统。哪家店卖出一本书，系统立马更新。”
有人问：“断网咋整？”
“本地存着，网好了再同步。”
“同时买的人多了呢？”
“分库分表，读写分离。”
“数据对不上呢？”
“最终一致就行，允许短时不一致。”
姚华听着，脑子里晃的却是娘推车去二中门口卖卷子，家里那台嗡嗡响的电脑，那个会把“+=”写瓢的简易程序。三千家店，三十万家店，骨子里跟那辆三轮车有啥区别？都是书进，书出，不过数字后头多几个零。零多了，人就晕了；人一晕，就觉得事儿大了。
他揽了最难的同步模块。那阵子，他真成了代码的囚徒。白天写，夜里写，梦里还在写。有时候写着写着，冷不丁想起盐坨桥——那座连起两个世道的桥。他现在写的代码，不也是座桥么？连着北京的服务器和全国三千家书店，连着数字世道和真人世道。
桥。哪儿都是桥。盐坨桥是水泥的，他写的桥是代码的。水泥桥会塌，代码桥也会崩。不一样的是，水泥桥塌了砸死人，代码桥崩了，顶多让三千家书店的库存数乱成一锅粥——乱完了，还能重来。虚拟世道的好处是，错了能重来；坏处也是，错了能重来，人就容易不当回事。
上线前夜，全组熬通宵。凌晨三点，姚华去洗脸，镜子里那张脸陌生得很：眼窝深陷，胡子拉碴。他想起爹在海河边挖沙的样儿，也是这般倦，这般木。区别是，爹挖的是真沙子，他挖的是虚代码。真沙子砌墙盖房，虚代码砌什么呢？砌一座座看不见的城。
真魔幻啊。他对着镜子笑了。盐坨村的儿子，在高新区地下室里，写着管全国书店库存的代码。而他娘，正用他写的第一个漏洞百出的程序，管着三轮车里那点卷子。这中间隔着的，不止是几百里地，更是几十年光景。可光景和光景挨着，像书架上两本不同的书，脊贴脊站着，里头的故事却不挨着。
系统到底上线了。跑得顺当。庆功宴在高档酒店，姚华穿着唯一那身西装，缩在角落，看同事们举杯。有人喝高了开始吹，说这系统三年能占全国市场。姚华听着，忽然想起盐坨桥头那涂鸦：“盐坨盐坨，越活越矬”。
也许盐坨人永远“矬”，可矬有矬的活法。就像那桥，锈了，旧了，走上去吱嘎响，可它还杵在那儿，连着两岸，驮着每天来来往往的人——上班的，上学的，卖菜的，收破烂的。它不气派，但得用。得用的东西，就有它的道理。
宴散了，姚华一个人走上酒店外的天桥。高新区的天桥跟盐坨桥不一样，新，宽，灯亮堂堂，照得人影清晰。他靠着栏杆，看桥下车流，红尾灯连成一条河，淌向没尽头的远处。这河也是桥，车流是水，载着人去不同的地方。
手机响了，是娘。“华子，你那程序，又闹鬼了。”
“这回咋了？”
“我明明一本没卖，它今儿愣说，卖了五百本《中考500题》。”张玉芬声儿里带着笑，“盐坨娘娘这回要考状元了？”
姚华也笑了：“妈，那是有人从网上书店下单了。我做的那大系统，跟您这小程序连着呐。全国任一家店卖书，您这儿都显。”
电话那头静了好一阵。然后张玉芬说：“全国……有多大？”
“大得很，”姚华说，“顶几千个盐坨村。”
又是静。最后张玉芬说：“那你……好生修桥。别让桥塌了。”
姚华怔了怔，明白了。娘不懂代码，不懂系统，不懂啥叫同步啥叫并发，可她懂桥。在她看来，儿子干的活，就是修桥——修一座看不见的桥，连着小盐坨村和大世界。世界大了，就容易空；桥长了，就容易晃。可再晃，也得修。
“嗯，”他说，“塌不了。”
挂了电话，姚华还瞅着桥下车流。那些红点，像代码世道里淌的0和1，有序，又乱序。他忽然想起教授的话：“代码是这年头的通用话。”
是啊，通用话。可说这话的人，有的在五星酒店举杯，有的在盐坨村拿涂改液描键盘。他们说的一样话，却活在两个世道。世道和世道之间，缺的不是话，是桥。
他能做的，就是接着修桥。用一行行代码，修一座从盐坨村通到高新区、通往更远处的桥。也许桥会晃，会响，会吱吱呀呀抱怨，可它总会在那儿。就像盐坨桥，就像在年头浪里扑腾的平常人，就像代码世道里那些看着凉、实则暖的数据流——暖，是因为那背后是一个个真人，买书，卖书，过日子。
夜深了，姚华走下天桥。影子在路灯底下拖得老长，长得像座桥，通到望不见的远处。而在远处的盐坨村，在那台嗡嗡响的二手电脑前，一个描白字键盘的女人，正用儿子教的新话，记着这年头最微小的奇事——一本书，从她手上，流到了一个她想不出有多宽展的世界。世界宽展了，人就小了；人小了，心事却大了。
桥没塌。事儿还在往前赶。代码，这新时节的盐，正悄悄改着每一寸土，每一个活人。盐腌东西，为的是不坏；代码编世界，为的是记住。记不住的东西，就跟从来没存在过一样。而改本身，就是最魔幻的真事儿——真到你以为是在做梦，梦醒了掐自己一把，疼。
作者有话说
第11章 第十一章 代码是新语言
