10、第十章 地藏庵胡同 ...
-
高新区的楼，脸刮得青白，半道皱纹也寻不见。中亚数据公司那面玻璃幕墙，人打跟前过，瘦的榨成丝，胖的熬成饼，总归照不出本相。姚华头回去，借的领带在脖上扭成麻花，墙里那人肩膀垮着，西装空荡荡，能塞进两棵冬储白菜。他心想，这哪里是玻璃，分明是杆秤，专秤人的斤两。
人事的姑娘话赶话，脆生生像打算盘：“月薪一千八，试用仨月。转正三千二。十五号发工资，打卡。迟到扣五十，三回算旷工。”工牌递过来，塑料片冰凉，蓝带子一套，颈上一紧——像是牵牲口进圈前，给挂个铃铛。照片是毕业前慌忙照的，那天晌午为啃馒头还是嚼烧饼，愁得眉头锁死，苦汁能拧出二两。
办公区敞得心慌，格子间挨挨挤挤，嗡嗡响。姚华的座儿靠窗，电脑是旧年款式，显示器厚实，能防身。邻座一头卷毛，不像敲代码的，倒像搞艺术的。“新来的？”那人眼不离屏，手指在键盘上乱跑，像给机器搔痒。
“哎，试用。”
“哪儿的山门？”
“轻工业学院。”
“哦。”卷毛扭过身去，后脑勺油亮亮，反着光。
食堂在地下，灯暗得像窖。姚华打最便宜的档口：白菜豆腐土豆丝，五块钱。找座时看见卷毛也在，饭盒里卧着几块红烧肉，颤巍巍，油光红亮，朝他招手似的。姚华在对面试探着坐下：“姚华。”
“瞅见了，”那人夹起一块肉，“姓刘，刘洪汕。”
“刘工。”
刘洪汕不答，专心对付肉。吃完抹嘴：“住处定了？”
“还没。”
“高新区金贵，上海河那头瞅瞅，教堂边上，地藏庵大街。”
下班姚华真去了。名叫大街，实是条瘦肠子胡同，两人走对面得斜着身子。电线杆上招租的条子，被雨咬过，字迹洇成泪痕。第三个电话是个老太太接的，嗓子粗得像砂纸打铁：“单间，八平米，二百八。”
“能瞅眼？”
“来呗。”
胡同深处有个院子，老槐树歪着脖子，偷听了几十年的私语。老太太把厨房隔出一半——真就是一半，三合板一挡，高不过胸口，进门得弯腰，像钻洞。里头一张行军床，小桌瘸了腿，用砖垫着，窗户糊着旧报纸，铅字反印在玻璃上，像天机倒着写。
“就这？”
“就这。”老太太叉着腰，“爱租不租，这价钱，比一个月煎饼果子还贱。”
姚华摸了下墙，墙皮簌簌地落，像人老了掉头皮屑。他还是租了——二百八，在城里就买这么大个棺材瓤子，刚够躺直。
交钱时手抖。卡里四千七，是四年大学里卖洗澡票，一张张攒的。押三付一交罢，剩三千五百四。老太太从里屋抱出床褥子：“旧的，四十。晒过了，没虱子。”
褥子有股樟脑味儿，像打开一口老箱子。铺床时，床吱呀呀响，像老人叹气。
夜里隔壁窸窸窣窣，像老鼠嫁女。后半夜忽然有女人哭，声压得低，从地缝里渗出来。姚华蒙上头数数，数到一千八，天麻灰灰亮了。
第二天上班，玻璃墙里那人还是瘦，西装皱得像腌菜叶子。刘洪汕斜他一眼：“租了？”
“租了，地藏庵大街。”
“那地方啊……”刘洪汕话吐半句，缩回去，键盘敲得山响。
发工资那天，短信来时，姚华正在调一段死循环。一千八，他数了三遍。取了五百块新票子，去中山路“燎原鞋店”买了衬衫、裤子、皮鞋，拢共三百五。回隔间换上，衬衫领子硬得硌脖子，裤腰能再塞进半个自己，皮鞋咬脚，走一步，疼一步。
周末张玉芬来，提着一饭盒饺子。“茴香馅，”她说，“你从小就好这口。”
饺子还温着，姚华咬一口，茴香味冲脑门。张玉芬打量这隔间，眉头拧成疙瘩：“这能住人？”
“能躺就行。”
“窗都不透亮。”
“透亮的，得加钱。”
张玉芬不言语了，摸摸被子：“薄，入冬咋办？”
“入冬再说。”
“再说？”张玉芬声调扬起，“冻死在这儿，谁给你收骨头？”
姚华闷头吃饺子。张玉芬走时，往枕头底下塞了五百，五张连号新票子，硬挺挺的，像五片膏药。
夜里姚建国来电话，是个陌生手机号。他那头背景是哗啦啦的麻将声。“上班了？”声音瓮着。
“上了。”
“干啥营生？”
“写代码。”
“几个钱？”
“试用期一千八。”
电话那头静了，只剩麻将牌碰撞，清脆脆的，像在算账。过了半晌，姚建国说：“一千八……能买二百斤上好白面了。”
电话挂断，忙音拖得老长。姚华泡了碗面，切了根火腿肠铺上，给苍白的日子添点荤腥。吃到一半，隔壁忽然闹起来，有人喊“快解下来！”“没气儿了！”，脚步声杂沓，踩得院子心慌。
第二天一早出门，隔壁门口围了一圈人。房东老太太正跟警察说话：“……穷哩，欠了三个月租子，我说不急，他倒急上了……”人群里知情的低声补：“上吊，裤腰带，拴暖气管子上了。”
姚华挤过去看。门开着，屋里比他那间还窄，一张板床，一个炉子，墙上贴着明星画报，画上的人笑出一嘴白牙，没心没肺。地上用粉笔画了个人形，白乎乎的，像给影子描了边。
去上班路上，煎饼摊大姐问：“住地藏庵那块儿？”姚华点头。大姐舀一勺面糊摊开：“昨儿夜里那档子事儿，听说了？唉，这人世……”鸡蛋磕在铁板上，滋啦一声，像句叹息。
玻璃墙还是那堵墙。姚华走过，看见自己影子被扯得细长，长得像根绳。他突然想，昨夜那人蹬开凳子时，最后一眼看见的是什么？是斑驳的天花板，是笑盈盈的明星画，还是窗外那绺被胡同挤成线的天？
坐到工位上，刘洪汕凑过来，压低嗓子：“地藏庵，昨儿夜里？”
“嗯。”
“去年也有一个，喝药的。”刘洪汕推推眼镜，“穷病，没方子治。”
姚华打开电脑，代码一行行绿着。他敲键盘，敲得特别重，像要把钉子楔进木头里。敲着敲着，想起母亲塞的那五百块钱，连号的，崭新的，在抽屉最底下压着。又想起父亲那句“二百斤白面”，想起上吊那人墙上的画报，明星正冲他笑，笑得像个巨大的嘲讽。
下班回胡同，隔壁门封了，交叉贴着封条，像个打错的“×”。院里邻居聚着嘀咕，声音压得低，怕惊动什么。“可惜了，才三十一。”“听说老家留着娃呢。”“债主逼的？”
老太太看见姚华，招手让他近前：“吓着了吧？今儿给你换床厚被，不加钱。”
夜里裹着新被子，还是冷。听见院里野猫叫，一声长，一声短，像婴孩夜啼。姚华数数，数到一千八，数到三千二，数到五千——是他半年能攒下的数。数着数着，忽然明白了那玻璃墙为啥照人变形：它照的不是皮囊，是皮囊里头那点分量。瘦了显轻，胖了显沉，横竖没个准谱。
就像这地藏庵大街，名儿叫大街，实是条穷肠子；就像隔壁死了人，上午哭过，下午就有人来看房；就像他这一千八，在村里是笔款，在城里只够喘气——喘着气，像墙皮上的霉斑，见不得光，可也死不透。
他翻身，床又吱呀呀响。这回他听真了，那响声在说：活着，活着，活着。
窗户外面，教堂尖顶在黑夜里化成一抹剪影。姚华想起白天路过时，看见墙上那句“神爱世人”。他想问，神爱不爱地藏庵胡同的人？爱不爱用裤带上吊的人？爱不爱一个月挣一千八、还得挤出五百寄回家的人？
没人应他。只有野猫又叫了一嗓子，凄厉得很，把夜撕开一道口子。
明天还得上班，还得经过那面玻璃墙，还得敲代码，敲出一条条路——不知通到哪儿，但总得敲。就像公交站旁那卖煎饼果子的，天天刮铁板，刮出一张张饼，养活着自己，也养活着这条胡同的清晨。
姚华闭上眼，这回没数数。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，敲得慢，但实沉。像在叩一扇门，门那头是什么不晓得，但叩着，就说明这口气还没断。
气不断，就能看见明天的煎饼摊，能看见玻璃里变形的自己，能看见代码变成钱，钱变成饭，饭变成力气，力气变成下一个明天。
也够了。他想，天津卫六百多年了，多少人在这些胡同里活过、死过、烂过，不差他一个。可既然来了，总得活出个样儿——哪怕只是在玻璃墙上照出个歪样儿，也得是抻直了脊梁的歪样儿。
窗外，教堂钟声没响，倒听见远处火车拉笛，呜——悠悠长长，像一声叹息，叹给这座城，叹给海河，叹给地藏庵胡同，叹给所有在夜里睁着眼、数着明天的人。
作者有话说
第10章 第十章 地藏庵胡同
