《痴情宰相》诡姽生声

1、霜雪覆雏羽·寒桩困罪奴

　　——腊月二十三的人市上，十四岁的罪奴侯炘被绑在木桩上，棉衣破露棉絮。

　　腊月二十三那天的京城，冷得能把人骨头缝里的热气都给抽干喽。俗话说的好，“腊七腊八，冻死寒鸦”，可这都过了腊八半个月了，老天爷还是绷着张铁青的脸，一点儿不给活路。西市的人牙子市场，说白了就是买卖人的地方，平日里就乌泱泱的吵得人头疼，今儿个更添了几分年关前的凄惶。

　　侯炘就是这时候被牵出来的。

　　这孩子给绑在一根半人高的松木桩子上，绳子勒得死紧，手腕子都给磨出了血印子。身上那件破棉袄，还是两年前母亲在世时缝的，如今棉絮东一撮西一撮地露在外头，活像只被人薅秃了毛的雏鸟。他低着头，额前散乱的头发遮住了大半张脸，只能看见冻得发紫的嘴唇抿成一条直线。

　　“瞧瞧，瞧瞧！”牙婆王妈妈扯着嗓门吆喝，那声音尖得能戳破人的耳膜。她伸出那双戴着三只银戒指的胖手，毫不客气地掰开侯炘的下巴，强迫他抬起头来，“各位老爷太太都瞅瞅！这牙口，整齐白净！这眉眼，清秀端正！不是老婆子我吹牛，整个西市您转三圈，也找不出第二个这般模样的！”

　　人群里有人嗤笑：“模样顶什么用？能当饭吃？”

　　“诶，这位爷您可说差了！”王妈妈唾沫星子横飞，“模样好，脑子也好使！识文断字，还会打算盘！前儿个我考他，一本《百家姓》倒背如流！要不是……”

　　她说到这儿，声音压低了三分，凑近些，做出个“您懂的”表情：“要不是罪奴籍，这样的好苗子，早给大户人家抢去当书童伴读了！五两银子，就五两！买回去调教调教，保不齐将来是个管账的好手！”

　　罪奴籍。

　　这三个字像三根冰锥子，狠狠扎进侯炘的耳朵里。他眼皮子颤了颤，依旧垂着，盯着地上被踩得稀烂的雪泥。雪泥里混着不知是谁吐的痰，还有牲口的粪便，黑黄黑黄的，看着就让人恶心。

　　可再恶心，也比不上他心里的滋味。

　　七岁没了娘，十二岁家里天塌了。父亲，兄长，那些曾经在江南盐商侯家风光无限的男人们，如今都成了流放路上的枯骨。独独剩下他，因为年纪小，捡了条命，却也被打上了“罪奴”的烙印，像牲口一样被牵到这人市上，明码标价。

　　风更紧了，卷着雪粒子，劈头盖脸地打过来。侯炘觉得那风不是吹在脸上，是直接刮进了骨头缝里，刮得他五脏六腑都结了冰。眼前开始发花，耳朵里嗡嗡作响，王妈妈那喋喋不休的叫卖声，人群的议论声，都渐渐远了，模糊了。

　　迷迷糊糊的，他好像又回到了江南。

　　不是现在这个冰天雪地的京城，是那个烟雨朦胧，永远飘着桂花香和盐卤气味的扬州。侯家的宅子临水而建，后院里有一株老梅，是母亲亲手栽的。母亲总爱在梅树下教他念诗，念“江南无所有，聊赠一枝春”。她的手很软，声音很柔，像春日里最暖的那一汪水。

　　“炘儿……”母亲病重的那晚，屋里药气苦得呛人，她瘦得只剩一把骨头的手，颤巍巍地从枕下摸出半块玉佩，塞进他小小的掌心。那玉佩是青白色的，雕着半朵莲花，断口参差不齐，像是被人硬生生掰开的。“拿着……好好……活下来……”

　　活下来。

　　母亲最后的气息，和这三个字一起，消散在江南潮湿的夜风里。

　　“活下来……”侯炘无意识地翕动着嘴唇，呢喃出声。声音轻得只有他自己能听见，却仿佛用尽了他全身的力气。

　　“嘿！这小子说什么梦话呢！”一个粗嘎的男声打断了他的恍惚。

　　侯炘猛地惊醒，发现自己还在木桩上绑着，王妈妈正不满地戳他的脑门：“醒醒！别跟老娘装死！好不容易有个买主问价，你给我精神点！”

　　买主？

　　侯炘吃力地抬起头，透过眼前迷蒙的雪雾，看见一个穿着藏青色棉袍，外罩灰鼠皮坎肩的中年男人站在面前。男人留着两撇精心修剪的胡子，手里捏着个黄铜手炉，正上下打量他，那眼神，跟打量一件货物，不，跟打量一头牲口没什么两样。

　　“识得多少字？”男人开口，声音不高，带着点京城官话的腔调，但又没那么地道，估摸是个管事之类的人物。

　　侯炘张了张嘴，喉咙干得发疼，声音嘶哑：“《三字经》、《百家姓》、《千字文》……都认得。还会算盘……加减乘除。”

　　他尽量说得清楚些，尽管每说一个字，冰冷的空气都像刀子一样割着他的喉咙。他知道，这是他唯一能拿来卖钱的“本事”了。

　　“哦？”那管事模样的男人挑了挑眉，似乎有了点兴趣，“写几个我看看。”

　　王妈妈赶紧松了绑，又殷勤地递上半截秃毛笔，一块不知道从哪儿捡来的破木板。侯炘活动了一下冻僵的手腕，接过笔。笔尖是秃的，木板粗糙，但他还是凝神，一笔一划，端端正正写下了“天地玄黄，宇宙洪荒”八个字。

　　字迹不算顶好，毕竟很久没正经练过了，但间架结构还在，透着股子与年龄不符的沉稳。

　　“啧，”管事摸了摸胡子，点点头，“倒真是个读书种子。”他顿了顿，话锋一转，语气里带了点不易察觉的惋惜，“可惜了，是个罪奴籍。买回去，也只能在外院做些杂活，不能近身伺候主子。”

　　王妈妈急了：“哎哟我的张管事！罪奴籍怎么了？规矩是死的，人是活的不是？您瞅瞅这孩子多灵醒！放在外院，帮着记个账，跑个腿，抄个书信，那不比那些大字不识一个的强百倍？五两银子，绝对值！”

　　张管事没立刻答话，又盯着侯炘看了一会儿。那目光像秤，称着他的斤两，又像刀子，刮着他仅剩的那点尊严。侯炘垂着眼，任由他看，指甲却死死掐进了掌心，掐出几个月牙形的血印子。

　　“成吧。”半晌，张管事终于开口，从怀里摸出个小银锭，掂了掂，抛给王妈妈，“五两就五两。我们苏府正好缺个识字的杂役，这孩子，我带走了。”

　　苏府？

　　侯炘心里咯噔一下。他虽然刚到京城不久，但也听说过“苏府”的名头。那是当朝太傅苏大人的府邸，真正的清贵门第，朱漆大门里头，不知藏着多少规矩，多少眼睛。

　　王妈妈接过银子，乐得见牙不见眼，麻利地扯过侯炘，把卖身契塞到张管事手里：“得嘞！张管事您眼光毒！这孩子跟了您，那是他的造化！侯炘，快，给新主子磕头！”

　　侯炘没动。

　　不是他不肯，是腿脚冻得麻木，一时竟弯不下去。

　　张管事摆摆手，也不甚在意：“罢了，赶紧带上，府里还等着人干活呢。”说完，转身就走。

　　王妈妈推了侯炘一把，力道大得他一个趔趄：“傻愣着干嘛？跟上啊！到了苏府，机灵点儿，别给老娘丢人！”

　　侯炘被推得踉跄几步，勉强站稳，深一脚浅一脚地跟在张管事身后，离开了这个承载了他半天屈辱的木桩和喧嚣的人市。风雪依旧，他回头看了一眼那根光秃秃的木桩，上面还残留着一点勒痕，很快就会被新雪覆盖。

　　仿佛他从未来过。

　　去苏府的路不算远，但侯炘走得艰难。破棉鞋早就湿透了，每走一步，都像踩在冰水里。张管事在前头不紧不慢地走着，偶尔回头瞥他一眼，目光冷淡，没有多余的话。

　　苏府果然气派。高高的粉墙，乌黑油亮的大门，门口两个石狮子张牙舞爪，透着一股子不容侵犯的威严。侯炘被领着从旁边的角门进去，一入门，仿佛进了另一个世界。外头是天寒地冻，里头却井然有序，虽不见得多暖和，但至少风小了，雪也吹不进来了。

　　只是那股子森严的规矩气，比外头的寒风更让人窒息。

　　“先带他去洗刷洗刷。”张管事对一个迎上来的老仆吩咐，“浑身上下，里里外外，洗刷三遍。仔细着点，别带什么腌臜病气进府。”

　　老仆姓赵，佝偻着背，看起来六十多岁了，闻言应了声“是”，便领着侯炘往偏院走。

　　所谓的“洗刷”，其实就是在一个四面透风的柴房里，用冰凉的井水冲洗。木盆里的水冒着寒气，侯炘脱掉那身破棉袄，赤条条地站在地上，冷得牙齿打颤，浑身起了一层鸡皮疙瘩。赵老仆也没什么怜惜之心，拿着一块粗糙的丝瓜瓤，沾了水，就往他身上搓。

　　第一遍水，黑的。第二遍，灰的。第三遍，才算见了点本色。

　　搓到后背时，赵老仆的手顿住了，轻轻“咦”了一声。他凑近了看，昏花的老眼里流露出些许不忍，低声叹道：“这孩子……身上这冻疮，我数数……哎，左肩胛两处，后背三处，腰上……乖乖，加起来得有十七处了吧？新伤叠着旧伤，造孽哟……”

　　侯炘咬着牙，没吭声。冻疮发作时又痒又痛，破了之后流脓流血，他早就习惯了。只是被人这样点出来，还是觉得难堪，好像自己是一件残破的、见不得人的东西。

　　洗刷完毕，赵老仆丢给他一套半旧的青色粗布棉衣，大小还算合身。“穿上吧，这是府里最低等杂役的衣裳。以后你就住马厩旁边的柴房，跟我一个屋。”

　　马厩旁边的柴房？

　　侯炘心里一沉，但脸上没什么表情，默默地穿好衣服，跟着赵老仆往外走。

　　所谓的“屋”，其实就是紧挨着马厩搭出来的一个低矮窝棚，一半堆着柴禾，一半铺着干草，算是个睡觉的地方。里头弥漫着一股浓重的马粪味、草料味，还有一股子陈年的霉味。一盏油如豆的小马灯挂在门口，光线昏黄，勉强能照见巴掌大的地方。

　　“喏，你就睡那边。”赵老仆指了指靠里的一堆干草，“被子只有一床旧的，你将就着盖。晚上警醒点，马厩里的马偶尔会闹腾，别吓着。”

　　侯炘点点头，在干草堆上坐下。身下的干草窸窣作响，带着股潮湿的凉意。他环顾四周，这就是他以后要住的地方了。比人市的木桩强，至少能遮风，有片瓦。可他心里头，却比站在木桩上时更空了。

　　天色渐渐暗下来，雪似乎小了些，但风还没停，吹得窝棚顶上盖的草席哗啦哗啦响。马厩里传来马匹不安的响鼻声和蹄子刨地的声音，间或有一两声低低的嘶鸣，在寂静的夜里显得格外清晰。

　　侯炘裹紧了那床又薄又硬、散发着怪味的旧棉被，蜷缩在干草堆里，睁着眼睛，看着门口那点摇曳的灯火。睡不着，也不敢睡。一闭上眼睛，就是母亲临终前的面容，就是父亲兄长被枷锁锁着、踉跄远去的背影，就是人市上那些或好奇或鄙夷或算计的目光。

　　还有那半块玉佩。

　　他下意识地摸了摸胸口。棉衣内侧，母亲留给他的那半块莲花玉佩，被他用一根细麻绳穿了，贴身戴着。冰凉的触感透过粗布传到皮肤上，让他打了个寒噤，却又奇异地感到一丝微弱的心安。

　　这是母亲留给他唯一的东西了，也是侯家留给他最后的念想。他得藏好了，绝对不能让人发现。

　　不知过了多久，就在他昏昏沉沉，几乎要睡过去的时候，一阵急促的马蹄声由远及近，在府门外停下。紧接着，是角门开启的声音，夹杂着几句模糊的人语，似乎有人深夜回府。

　　窝棚离角门不远，声音断断续续飘进来。

　　“……大小姐今日心情又不好了？”

　　“可不是么，昨夜弹了一宿的《胡笳十八拍》，弹着弹着就哭了，眼睛肿得跟桃子似的，可把夫人心疼坏了。”

　　“唉，大小姐也真是……自打前年夫人去了，她就总这样。太傅老爷公务繁忙，也没空多开解……”

　　是两个丫鬟的低声议论，语气里带着同情和无奈。

　　大小姐？苏府的大小姐？

　　侯炘心里动了一下。那个弹《胡笳十八拍》弹到哭泣的女子，会是什么样的人？《胡笳十八拍》，那是蔡文姬的曲子，诉的是离乱之苦，思乡之痛。一个养在深闺的千金小姐，为何会偏爱这样的曲子，还为之落泪？

　　他想不明白，也不该去想。他只是个罪奴，是这府里最低等的杂役，连内院的门朝哪边开都不知道，哪有资格去揣测主子的心事？

　　杂乱的思绪中，他渐渐沉入睡眠。梦里依旧纷乱，有江南的烟雨，有母亲的低语，也有人市的喧嚣和风雪。睡得极不安稳。

　　第二天天还没亮透，赵老仆就把侯炘叫醒了。

　　“起来吧，小子。”赵老仆的声音带着刚睡醒的沙哑，“你的第一件差事，去把马厩里那几个马槽刷洗干净。记住，要刷得能照见人影，一点儿草料渣子都不能留。张管事最看重这个，查得严。”

　　侯炘默默地爬起来，用昨晚剩的冷水抹了把脸，清醒了些。走到马厩，一股混杂着牲口气味的热气扑面而来。马槽是石头的，长条状，里面残留着昨夜马匹吃剩的草料和喝剩的水，结了一层薄冰。

　　水井在院子另一头。侯炘提来一桶水，冰冷刺骨。他把手伸进去，想要捞出水里的破布，指尖刚触到水面，就像被针扎了一样缩了回来。太冰了。

　　犹豫只是一瞬。他咬咬牙，把手整个浸入冰水中，抓起湿透的破布，开始用力刷洗马槽。冰水很快浸透了粗布袖子，寒意顺着胳膊往上窜，直抵心口。手上的冻疮被冷水一激，又痛又痒，有些地方破了皮，血丝混着冰水，染红了粗糙的石槽边缘。

　　一下，又一下。

　　他刷得很用力，仿佛要把所有的屈辱、寒冷、痛苦，都发泄在这冰冷的石槽上。额头上冒出细密的汗珠，可手脚却越来越冷，冷得麻木，冷得失去知觉。

　　刷完一个马槽，换水时，一阵风吹过，卷起地上的一些枯叶和杂物。侯炘下意识地眯起眼，却看见一片泛黄的纸，被风裹挟着，从高高的内院墙头打着旋儿飘落下来，不偏不倚，正好落在他脚边。

　　他愣了一下，弯腰捡起。

　　是一张诗稿。纸是上好的宣纸，边缘有些毛躁，像是被人从本子上匆忙撕下的。上面的字迹清丽秀逸，带着女子特有的柔婉，却又隐隐透着一股力道。写的是半阕诗，墨迹已干，但墨香犹存。

　　侯炘的目光落在最后一行字上，瞳孔微微一缩。

　　“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

　　是杜子美的诗。写这诗的人，笔锋在“臭”字上似乎顿了一下，墨迹略重，带着某种难以言喻的情绪。

　　侯炘捏着这张轻飘飘的诗稿，站在寒风里，看着那高耸的、隔绝了内院与外界的粉墙，心里头某个地方，轻轻动了一下。写这诗的人，是昨夜弹琴落泪的大小姐吗？她为什么会写这样的诗句？是感慨，是牢骚，还是……别的什么？

　　他不敢多想，匆匆将诗稿揣进怀里，像是偷了什么了不得的东西，心跳得有些快。赶紧提了水，继续刷洗剩下的马槽。

　　一整天，他都在干各种杂活。刷马槽，铡草料，打扫马厩外的空地，搬运柴禾。手脚几乎没有停过，冻疮在冰冷的劳作中反复被刺激，疼痛已经变得迟钝，只剩下麻木的肿胀感。

　　到了晚上，赵老仆不知从哪儿弄来一小罐劣质的冻疮膏，丢给他：“抹上吧，能好受点。这府里啊，孩子，”老仆压低了声音，昏黄的马灯映着他皱纹深刻的脸，“别太露聪明。安安分分干活，少说话，多低头，才能活得长久。你眼里有东西，我老头子看得出来，藏好了，啊？”

　　侯炘接过药膏，低声道了谢。他明白赵老仆的意思。罪奴身份，识文断字，在这深宅大院里，未必是福，很可能是祸。

　　夜深人静，马匹也安静下来。窝棚里，赵老仆已经发出鼾声。侯炘却睡不着，怀里那张诗稿像块烙铁，烫着他的心口。

　　他悄悄起身，就着门口那盏微弱得几乎要熄灭的马灯，从柴堆缝隙里摸出一本东西。那是一本残破不堪的《论语》，书页泛黄卷边，封面早就没了，是他前两日在倒垃圾时，从一个废纸堆里捡来的。纸张朽坏了不少，但勉强还能看。

　　他不敢点灯，就借着那点微光，贪婪地读着上面的字句。久违的文字气息，像沙漠里的甘泉，瞬间滋润了他干涸的心田。那些熟悉的句子，曾几何时，是父亲和兄长考校他的功课，是母亲在灯下一笔一划教他认读的温暖记忆。

　　“学而时习之，不亦说乎……”

　　他无声地念着，手指小心翼翼地在冰冷的空气中，虚描着那些笔画。太久了，他以为自己快要忘了怎么读书了。

　　突然，一阵脚步声由远及近，伴随着灯笼的光亮。

　　“谁在那儿？！”一声粗鲁的喝问。

　　侯炘心里一惊，下意识想把书藏起来，却已经来不及了。两个巡夜的家丁举着灯笼冲了进来，刺眼的光线一下子照亮了窝棚，也照亮了他手里那本破书，和他脸上来不及掩饰的惊慌。

　　“好小子！竟敢偷东西！”一个满脸横肉的家丁一把夺过那本《论语》，翻看了一下，冷笑道，“还看书？你一个倒夜香的杂役，看得懂吗你？说！这书哪儿偷的？！”

　　“不……不是偷的，是捡的……”侯炘急急辩解。

　　“捡的？这种地方能捡到书？骗鬼呢！”另一个家丁不由分说，上前一脚把他踹倒在地，“我看你就是贼性不改！罪奴就是罪奴！张管事说了，府里最忌讳手脚不干净！给我打！”

　　皮鞭破空的声音响起，狠狠抽在侯炘的背上。单薄的粗布棉衣根本挡不住，火辣辣的疼痛瞬间炸开。一下，两下，三下……他咬紧牙关，把脸埋在干草里，不让自己发出一点声音。

　　十鞭打完，后背已经麻木，只感觉到一片湿热的黏腻，估计是出血了。

　　“这次是教训！下次再敢偷鸡摸狗，直接撵出去！”家丁丢下狠话，把那本破《论语》随手扔在地上，扬长而去。

　　窝棚里重新陷入黑暗和寂静，只有门口的马灯还在顽强地燃烧着一星半点火光。

　　侯炘趴在干草堆里，一动不动。过了很久，他才慢慢地、极其艰难地撑起身体。每动一下，背后的伤口都牵扯着剧痛。他摸索着，找到了那本被扔在地上的《论语》，紧紧抱在怀里。

　　然后，他摸到了怀里那张诗稿。

　　借着重新聚拢的一点点微光，他看着那句“朱门酒肉臭”。不知怎么的，白天刷马槽时手上冻疮破裂流的血，此刻又渗了出来，一滴，恰好滴落在诗稿的那个“臭”字上。

　　殷红的血迹，迅速在泛黄的宣纸上洇开，染红了那个触目惊心的字。

　　像是一声无声的控诉，又像是一个血色的印记。

　　侯炘盯着那抹红，看了很久很久。然后，他慢慢地把诗稿折好，连同那本残破的《论语》，一起塞进怀里，贴胸放着。仿佛这样，就能汲取到一点点微弱的热量，支撑着他，在这个寒冷刺骨、规矩森严的苏府里，继续“活下来”。

　　他重新蜷缩回干草堆，闭上眼睛。这一次，他没有再梦见江南，也没有梦见母亲。梦里只有无边无际的风雪，和一道怎么也跨不过去的高墙。

　　墙那边，隐约有琴声传来，呜咽如泣。

　　墙这边，十四岁的罪奴侯炘，在睡梦中，无声地咬破了嘴唇。血腥味在口腔里弥漫开来，带着铁锈般的苦涩。