《东巷流年》周北窗

12、成长 充满时代特

　　小东巷那条河沟，承担着全市的排水重任，因此也比其他地方的更宽更深，但河沟里一年四季都很干净，不要说气味便是蚊虫也少见。沟里没水时，我总能看到一个蓝色身影，她挥舞着用竹条扎成的扫帚，在清扫河沟里的垃圾。沟里有水时，也能看见她挥着扫帚在打扫巷子。奇怪的是每当有人经过她身边，她总会低着头，背过身去。那是我认识的除外婆和小姨外，第三位兢兢业业的劳动者。小小的我以为这就是她每天的工作。
　　后来，外婆告诉我她原本是一位老师……
　　校门口宣传墙上的白色标语又换了新的。
　　学校响应“以学为主，兼学别样”的政策号召，学生们除了学文化课程，还会被安排学习一系列实践课程，说是要让我们体会劳动的不易，明白劳动者工作的意义，我们不是坐在教室里听老师讲劳动的意义，是真干。这也为我寄人篱下的生活带来了一丝丝安慰。
　　入夏以后，城市角落的生命都在肆意生长，一场急促的暴雨过后，路上的树木被洗刷出新绿。晚间雨势稍小，我的房间靠近院里的那棵脐柑树，雨滴落在树叶上，屋檐上的雨水“滴答——滴答——”一颗颗坠在地面上，溅起的水花一同隐入旁边的青苔，雨声穿透窗纸一声声飘进我的耳朵，入睡前总是祈祷明天早上雨过天晴。天刚擦亮，还没洗漱我就赶紧推开窗，果然，雨还是没停。冒雨赶去学校，我的裤腿湿了半截，其他同学也没比我好多少，有的鞋上全是泥点，有的鞋被打湿了干脆光脚坐在座位上。
　　初二那年，学校组织我们去到农村学习。
　　负责和我们班对接的是当地的生产队长，他把我们带到一间宽敞的农舍，农舍屋顶盖着灰瓦，墙体上有几处泥巴脱落，露出底下的竹编“筋骨”。进门后，屋子中间的桌子上放着盏煤油灯，屋子两边是搭好的通铺，从门口一直延展到最后，床板上铺着厚厚的干稻草，其余什么都没有。这一间是女生住的，我们把自己带来的被褥铺好，大家面面相觑，交换眼神，立刻明白要和自己的好朋友挨着睡。
　　这天晚上，一弯弦月挂在墨黑色的天空，星星在昏暗的月光下努力地闪着光。鼻尖萦绕着一股淡淡的稻草味。闭上眼睛，我脑海里全是明天活动的画面，实在睡不着觉，又怕吵醒其他同学，慢慢地翻了个身。耳边传来浓重的鼻息，我也渐渐有了困意。
　　第二天一早，我们全部在生产队的礼堂集合，礼堂外墙上一边写着“大战红五月”，另一边写着“小麦抢收忙”。分配好各组的任务，我们跟随着大部队去到了农田。
　　现下正值农忙时节，麦子进入成熟期，田地里翻涌着金色麦浪，镰刀齐刷刷地在空中挥舞，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，毒辣的太阳在头顶高悬，劳作的人们好似不知疲倦，豆大的汗珠从额头一路滑落滴进干涸的土地，所有人脸上都挂着丰收的笑容。
　　农民伯伯用镰刀收割着麦子。我们就跟在后面拾被遗落的麦穗。我个子小，戴着刚刚分到的草帽，手臂上挂着同我半个人高的筐子。眼睛精准地在地面搜索，然后弯腰捡起，放在筐里，重复的动作让我双腿发酸。地面上因暴晒而干硬的泥巴，一脚踩上去发出“咔嚓”声。头上的汗在发丝间流转，顺着耳后滑进衣领里。
　　一块田收割结束，我的小筐里也装满了。麦场上有专人在守着，我们把捡来的麦穗倒在地上晾晒，一天下来，要跑很多次。
　　拾麦穗的活儿相对轻松，但也足以让大家体会到“春种一粒粟，秋收万颗子”的不易。
　　除了去农村学习，学校还有专门的劳动课。
　　学校把操场外的一块空地分成小块交给各个班级负责，班主任李老师带着我们开荒。地荒了好一阵，草长得老高，有的比膝盖还深，风一吹，草叶子哗啦啦响。男生拿锄头刨，女生蹲下拔草。草根扎得深，拔起来带出一坨土，甩一甩，土块掉下来，草扔到一边。
　　草拔完，李老师又领着我们翻地。锄头重，我举起来都费劲，更别说刨了。李老师接过锄头，说：“你干别的去。”
　　我去抬水。水桶是铁皮的，装半桶水就沉甸甸的，两个女生一前一后抬，走几步歇一下。水洒了一路，地上湿一道干一道的，像画了花。菜种下去，我每天都要去看。早上到校，先去地里转一圈，看苗出来了没有。那几天我心里惦记着，上课都走神。过了五六天，苗真出来了，细细的，嫩绿的，顶着两片小叶子，像是刚睡醒的孩子，怯生生地探出头。
　　收获的那天全班同学都分到了一棵带回家去。
　　我把菜小心翼翼地装进包里，一路上都不敢像先前那样蹦跳着回家，生怕把它弄坏了，回到家，白家婆婆见我包里的菜又是一阵阴阳怪气“有闲工夫在学校里搞这些，不如回家帮忙多干活。”白小军也在一边帮腔“就是，在学校里干活起劲，在家里懒得要死。”
　　这俩人永远都是这副嘴脸，我也懒得搭腔，默默把菜放到了厨房里，小姨下班回家我兴冲冲献宝似的拿给她看，小姨总是不吝惜夸奖“妞妞真厉害，学习好动手能力也强。”
　　初三第一学期，学校安排我们班去地方部队医院学习护理知识，其中就包括包扎和打针。我害怕打针，也是全班最后一个学会打针的。看到尖锐的针头仿佛还透着一股寒气，再想到针尖一层一层刺破表皮真皮，拿针的手就控制不住地颤抖，我不停地深呼吸来调整紧张的情绪，病人看我这个样子，大叫着坚决要求换个人扎针，听到这话我突然松了口气，满心期待真的能换掉我。
　　“大家都是这么过来的，不用怕，慢慢来。”带教医生的声音在我耳边响起，她一边安抚病人的情绪一边提醒我扎针的要点，那声音穿透耳膜仿佛一声炸雷，我极力克制住内心的害怕，针尖扎破病人的皮肤，缓缓把针管里的药推进去，抽出针头，用棉签帮病人按压，手心的汗黏糊糊的，我长舒一口气——似乎打针也不是那么难。有了第一次尝试，后面的学习明显顺利了很多，“世上无难事，只要肯登攀”这次的经历也算是验证了这句话。
　　在部队医院学习的考核合格后，我们又被分去农村跟随当地的赤脚医生进山认识草药，学习针灸，记穴位。
　　赤脚医生姓陈，四十来岁，黑脸膛，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，背个药箱，走路快得很，我们得小跑才跟得上。他边走边指，这棵是金银花，那棵是车前草，声音洪亮，在山里回荡。
　　走到一处田埂，他停下来，指着一丛矮矮的草说：“这个是鱼腥草，清热解毒的，你们闻闻。”
　　我蹲下摘了一片叶子，揉碎了闻。一股怪味，腥腥的，还真有点像鱼。陈医生说：“煮水喝，治感冒。”他又指着一棵开黄花的：“蒲公英，利尿的。根也能用，挖出来晒干，泡水喝。”
　　我们拿出本子记，画图，写字，生怕记错。山路不好走，我穿的布鞋底子薄，踩在石头上硌得脚疼，脚底板起了泡，走路一瘸一拐的。但山里的空气好，柏树的味道混着泥土的腥气，吸一口，人精神不少。风吹过来，树叶沙沙响，鸟在远处叫，太阳从树叶缝里漏下来，在地上洒了一片碎金，一晃一晃的。
　　回来的路上，陈医生又教我们认了几种草药。我记了一大串，本子上画得乱七八糟，有的叶子画得像茄子。
　　不进山的日子，陈医生会让我们帮忙记录给病人开的药方，多年以后我仍旧记得一些常见草药的功效。
　　在写给舅舅的信里我骄傲地向他介绍自己学会的新技能，如何选育种，怎么施肥，如何预防农作物病虫害；常见草药的功效和使用禁忌，基础医疗技能等等。舅舅的回信很简单“好孩子，你明白了劳动的意义，人生就像耕耘一样，只有亲身尝试才能体会收获的不易，才会珍惜所得之物。”
　　寄人篱下的生活是苦涩的，但这样的学习经历却是难忘的，它成了我生活里重要的调味剂。我永远会记得，五月麦田翻起的金色波浪；记得大通铺的稻草香味；记得山林里的各色草药……
　　日子就这样一天天过去。上课，下课，写信，盼回信。信是那几年最要紧的东西，舅舅的信，妈妈的信，一封一封，从不同的地方来，落到我手里，打开，读完，折好，收起来。攒了一抽屉，后来搬家的时候，一捆一捆的，扎起来带走。
　　那些字，那些话，那些隔着千山万水的牵挂，都在里头了。