《梦回溪》半勺小奶牛

5、十七岁的坠落

　　十年在梧桐树叶的六次枯荣中悄然而逝。

　　2015年深秋，十七岁的顾倾如站在明德中学教学楼的天台边缘，风灌满他宽大的校服外套。那件外套是偷偷从男生部弄来的，比女式校服外套大了整整两号，穿在他瘦高的身上依然空空荡荡。

　　楼下是课间操时间。广播体操的音乐机械地回荡，上千名学生排列成整齐的方队，像棋盘上等待被挪动的棋子。从七层楼的高度看下去，每个人都只是一个小小的色块。

　　顾倾如向前迈了半步，鞋尖悬空。十七楼的风比想象中更冷，带着这个城市特有的、混杂着工业气息的寒意。

　　“顾倾如！你干什么！”

　　天台门被撞开，沈梦辰喘着粗气出现在门口。十七岁的他抽高了许多，但依然比顾倾如瘦小，此刻他脸色惨白，胸口剧烈起伏。

　　“别过来。”顾倾如没有回头。

　　“你先下来，我们好好说。”沈梦辰的声音在发抖，他小心翼翼地向前挪了一步，“有什么事不能解决？你忘了我们说过的话吗？新笼子栏杆会更宽——”

　　“没有新笼子。”顾倾如打断他，声音平静得可怕，“从来就没有。只有这个笼子，栏杆越来越密，密到我快不能呼吸了。”

　　十年。从七岁到十七岁，从明德小学到明德中学，从那个因为一份医疗证明被排挤的小学生，到现在这个因为拒绝穿裙装而被全校通报批评的高中生。

　　顾倾如低头看自己的手。十七岁男生的手，指节分明，手腕处有昨天挣扎时留下的瘀青——班主任试图强行给他套上女生校服裙时，他推了她。不重，但足够被定义为“攻击老师”。

　　“顾倾如同学存在严重的性别认知障碍，并有暴力倾向。”晨会时，教导主任在全校面前这样宣布，“学校本着治病救人的原则，已联系专业医疗机构。在其接受治疗并改正之前，暂停一切集体活动。”

　　治疗。改正。

　　那些词像针一样扎进他的皮肤，十年了，从未拔出。

　　沈梦辰又靠近了一步：“我们先下去，好不好？我陪你去找校长，我们解释清楚——”

　　“解释什么？”顾倾如终于转过身。十七岁的少年有了一张介于青涩与成熟之间的脸，长发在脑后扎成低马尾——这是他能争取到的最大妥协，不剪短发，但必须扎起来，不能“不男不女”地披散着。

　　“解释我其实是个怪物？解释我这十年来每天早晨对着镜子都要告诉自己‘你今天是个女孩，要像女孩一样说话走路微笑’？解释我偷偷攒钱买的男装都藏在床底下的箱子里，像藏尸体一样？”顾倾如笑了，那笑容破碎得让沈梦辰心脏一紧，“梦辰，我累了。真的。”

　　沈梦辰的眼泪毫无预兆地掉下来。十七岁的男孩已经很久不哭了，上一次还是初一那年，顾倾如被迫剪掉长发时——虽然最后只剪短了一点，但那晚沈梦辰在梧桐林里哭得像个孩子。

　　“不离不弃。”沈梦辰哽咽着说，从校服口袋里掏出那个已经褪色破烂的布偶，“你记得吗？你说过，至少我们不是独自面对。”

　　顾倾如的目光落在布偶上。十年了，那个粗糙的手工制品已经被磨得看不出原本的颜色，线头四处松散，一只纽扣眼睛早已脱落。但两只小人依然手拉着手，像十年前那个雨天沈梦辰塞进他手里时一样。

　　“我弄丢了。”顾倾如轻声说，“我的那个，不离。去年搬家时，母亲说太破了，扔了。”

　　沈梦辰摇头：“没关系，我这个给你。我们轮流保管，像小时候那样——”

　　“不一样了。”顾倾如看向远处，城市的天际线在秋日的雾霾中模糊不清，“什么都变了。你马上要参加物理竞赛，如果保送成功，就能去北京。我父亲上周说，如果我再‘不正常’，就送我去那种全封闭的矫正学校。”

　　他顿了顿，声音更轻了：“梦辰，你知道那种地方吗？电击，药物，每天十二个小时的心理辅导，直到你承认自己是个女孩，或者承认自己疯了。”

　　沈梦辰的脸色彻底白了。他知道。他们都在贴吧里偷偷看过那些帖子，那些从矫正机构出来的孩子写的，字字泣血。

　　“我不会让你去的。”沈梦辰咬牙，“我可以找我爸——”

　　“你爸不会管的。”顾倾如平静地说，“你忘了？初一那年，他看见我们牵手，说什么来着？‘离那个变态远点’。”

　　沈梦辰僵住了。那个闷热的夏夜，父亲冰冷的话语，顾倾如瞬间惨白的脸——他以为顾倾如没听见。

　　“我听见了。”顾倾如证实了他的猜想，“从那时起我就知道，有些路只能一个人走。”

　　广播体操的音乐停了。短暂的静默后，上课铃刺耳地响起。楼下的人群开始移动，色块们流向各个教学楼入口。没有人抬头看天台，就像十年前没有人真正看见那个穿着高领毛衣的七岁孩子。

　　“顾倾如，我求你。”沈梦辰跪了下来，在冰冷的水泥地上，“下来，我们想办法。一定有办法的。我们一起考去北京，远远地离开这里，去一个没人认识我们的地方——”

　　“然后呢？”顾倾如问，“然后继续躲吗？继续穿女装？继续用‘顾倾如’这个名字，这个我恨了十年的名字？”

　　他抬起手，第一次在天光下解开高领衫最上面的扣子——十年了，无论多热，他都穿着高领。现在，纽扣松开，露出一截白皙的脖颈，和那个微微凸起的、属于男性的喉结。

　　“看见了吗？”顾倾如抚摸着那个部位，像抚摸一个伤口，“这才是我。十七年，我每一天都在背叛它。”

　　沈梦辰说不出话。泪水模糊了他的视线，他只能看见顾倾如站在那片灰蒙蒙的天空前，像一只终于决定挣脱笼子的鸟。

　　“帮我个忙。”顾倾如突然说，声音温柔下来，“如果我爸妈问起来，告诉他们，不是他们的错。我娘其实知道，她一直知道，只是不敢说。我爹……算了，他不会懂的。”

　　“不——”

　　“还有，”顾倾如从口袋里掏出什么，扔到沈梦辰面前。是一个信封，很厚，“给我出版杜。里面是我十年写的东西。如果他们不肯收，就烧了吧。”

　　沈梦辰扑过去捡起信封，紧紧攥在手里，像攥着最后一根稻草：“你自己去！你自己去投稿！你写得那么好，他们会要的，一定会——”

　　顾倾如摇摇头。他最后看了一眼这个世界——灰蒙蒙的天，远处工厂的烟囱，楼下已经空荡荡的操场，还有跪在地上、哭得浑身颤抖的沈梦辰。

　　“对不起。”他说，“这次我要食言了。”

　　然后他向后退了一步。

　　时间在那一刻变得很奇怪。下坠的过程比想象中漫长，又比想象中短暂。顾倾如看见楼层一格格掠过，看见四楼教室窗台上那盆枯死的绿萝，看见三楼墙壁上十年前某个孩子画的歪扭太阳，看见二楼那扇永远关不上的窗户在风里晃动。

　　他想起七岁那年，沈梦辰在雨中递给他的那个包子，温热的，豆沙馅。

　　想起十岁那年，他们偷偷在梧桐林里埋下的时间胶囊，里面写着“十年后我们要一起去北京”。

　　想起十三岁，第一次长出的喉结，他对着镜子哭了整整一夜，第二天用围巾死死缠住。

　　想起十五岁，生物课上讲到染色体，全班同学的目光像箭一样射过来。

　　想起昨天，那条被强行塞到他手里的裙子，粉蓝色，有白色的蕾丝花边。

　　风在耳边呼啸，像无数个声音在尖叫、在嘲笑、在低语。顾倾如闭上眼睛。

　　最后的感觉不是疼痛，而是一种奇异的失重，像终于摆脱了那个拖累他十七年的躯壳。然后是一片黑暗，温柔地、彻底地包裹了他。

　　在黑暗完全降临前，他仿佛听见一个声音，很轻，很熟悉：

　　“检测到适配灵魂……绑定重生系统……正在载入……”

　　然后，什么都没有了。

　　天台上，沈梦辰还跪在那里，手里紧紧攥着那个信封和破旧的布偶。警笛声由远及近，脚步声杂乱地冲上天台，惊呼声，询问声，有人试图拉他起来。

　　他什么也听不见。

　　他只是盯着顾倾如刚才站过的地方，那里什么都没有，只有一片被风吹起的灰尘，在午后的光柱里缓缓旋转，像一场微型的地震，像一颗终于熄灭的星。

　　许久，他松开手，看向那个布偶。两只手拉手的小人，一个叫不离，一个叫不弃。

　　现在，只剩下不弃了。

　　楼下传来压抑的哭声，是顾倾如的母亲。那哭声撕心裂肺，穿透七层楼的距离，像一把钝刀，在每个人心上缓慢地割。

　　沈梦辰慢慢站起来，走到天台边缘。他低头看去，人群像蚂蚁一样聚集在某个点周围，有人抬头指着他，很快有老师冲上来把他拖离边缘。

　　他没有挣扎。

　　信封的一角露在外面，他能看见顾倾如熟悉的字迹。最后一页，最后一行，墨迹很新，应该是昨晚写的：

　　“如果必须有来生，请让我堂堂正正地，用正确的名字，活一次。”

　　沈梦辰把信封按在胸口，那里空了一个大洞，风正呼啸着穿过。

　　他不知道，在某个无法被观测的维度，一个冰冷的机械音正在重复：

　　“灵魂绑定成功。重生坐标校准中……时间节点锁定：古茗年2月17日，农历丙戌年正月初一……载入倒计时：3……2……1……”

　　而古茗年的那个春节，22岁的顾倾如正在睡梦中皱眉，仿佛梦见了一些沉重的事，一些尚未发生、但终将到来的事。窗外的烟花在夜空中炸开，短暂地照亮他稚嫩的脸，然后熄灭，留下更深的黑暗。