《等一场白昼》Autumn姜渝秋

9、玻璃的刻度

　　周二下午，天色阴沉的厉害。
　　竞赛训练课改到了阶梯教室，江忧眠到的时候，前排已经坐满了人，她找了个靠后的地方坐下，刚放下书包，就看见顾寻昼从后门进来。
　　顾寻昼脱了校服外套，穿了件深灰色的毛衣，手里拿着笔记本和厚厚的书，目光随意的扫了眼教室里的人，最终坐在倒数第三排。
　　这个位置正好和江忧眠隔了三排。
　　一个男老师走进来，打开投影仪：“今天复习常出的综合题，有一道是去年省赛，也是上一届的压轴题，全省只有三个人做完整了，有一位就是咱们学校的。”
　　投影幕布上出现了一道复杂的题，一个由多个物体组成的系统，数据很密，让人一眼抓不到主干部分。
　　教室里瞬间传来低低的吸气声。
　　“等你们二十分钟，二十分钟后我讲。”
　　江忧眠打开草稿本，开始尝试简化图形。
　　写到一半，她被某个点卡住了。
　　江忧眠抬头看了眼示意图，又低头重新算。
　　不愧是压轴题，她想。
　　时间一秒秒的过去，她对这道题的大致思路已经差不多知道了。
　　“最后五分钟。”老师提示。
　　最后三十秒，江忧眠写出了答案。
　　“时间到。”赵国淮关掉计时器，“有人做出来吗？”
　　教室里一片安静。
　　有几个同学举了手，顾寻昼也举了。
　　江忧眠看着自己草稿纸上的答案，犹豫了一秒，也举起了手。
　　赵国淮扫视一圈：“顾寻昼同学，说说你的思路。”
　　顾寻昼站起身，没有一丝慌乱：“分成两个阶段……第二阶段，恢复时会对左侧物体做负功。”
　　他把草图递给老师，标出了重要的受力点，简洁明了，直指核心。
　　“答案是多少？”
　　“v=2.14。”
　　赵国淮点点头，展示了下正确结果，随后又叫了个前排同学：“正确，吴怨，你呢？”
　　“老师，我得3.14……”
　　“坐下吧，江忧眠呢？”
　　江忧眠站起身：“和顾同学一样，2.14。”
　　赵国淮皱了皱眉，显然不信，这确实不怪他，江忧眠的成绩他偶然瞧见一回，不温不火，不上不下，这种题对她这种中上游学生不太友好。
　　“说一下思路。”
　　“我也是分了两个阶段，但用了能量-动量联动方程。”
　　她拿着草稿纸，递给赵国淮：“这样可以直接解出最终速度，不用分步计算。”
　　两种解法被依次放到赵国淮面前，他写了个板书，看了一会儿，忽然笑了：“都很好，各有千秋。顾同学的解法更巧妙，江同学的更稳妥，大家可以根据自身弱点来选择。”
　　培训课结束，学生们收拾东西陆续离开，江忧眠拿回了自己和顾寻昼的草纸，然后将另一张交还原主。
　　转身时，顾寻昼看了眼她：“很不错，你的解法计算量小。”
　　“但你的思路更清晰。”江忧眠说。
　　两人对视了一秒，然后同时移开视线。
　　顾寻昼合上笔记本：“答应过你的那本竞赛资料我带来了，在教室，现在去拿？”
　　“可以。”
　　回到高二（1）班时，外面又开始下雨了，雨点敲在窗子上，噼啪作响。
　　顾寻昼从书包里拿出一个文件袋，递给江忧眠：“近五年地区真题和解析，还有一些打印出来的易错点。”
　　文件袋很沉，江忧眠接过来，看到上面用黑笔写着“物理竞赛资料（2017-2021）”，随后道了声谢。
　　“谢谢。”她说，“我看完尽早还你。”
　　“不急。”顾寻昼顿了顿，“里面有19年的竞赛题，不过第九题很怪。”
　　“好，谢谢你。”
　　顾寻昼无意间瞥了眼身后的人，总结了一下。
　　是个很爱说谢谢的人。
　　雨下的更大了。
　　窗外，梧桐树上的枝叶在雨中摇晃，雨点在玻璃上蜿蜒流下，像一道道临时画下的刻度线。
　　江忧眠把文件袋放进书包里，站在教室门口。
　　顾寻昼已经回到了座位上，似乎准备继续学习。
　　“那我先走了。”她说。
　　“嗯。”顾寻昼头也没抬，“路上小心。”
　　走出教学楼时，雨势已经转成中雨，江忧眠把文件塞进书包里，拉起外套帽子，冲进雨幕里。
　　雨水很快打湿了她的肩膀和裤脚，街道上行人稀少，偶尔有车驶过，溅起一片水花。
　　走到一半时，她忽然想起母亲早上兴高采烈的说：“你爸爸要来。”
　　于是，脚步不自觉地慢了下来。
　　父亲已经好几个月没出现了，上次来还是暑假，说是想看她，结果和母亲大吵一架，摔门而去，走之前留了五百块钱，压在茶几上，像在支付什么费用。
　　雨又下的大了点儿，江忧眠在公交站台下躲雨，看着雨水在路面上汇聚，流向低洼处，和小型溪流没什么两样。
　　302路公交车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。
　　车窗上布满雨痕，外面的世界变得扭曲而模糊。
　　文件袋在书包里沉甸甸的，像极了某种承诺的重量。
　　到家时，天差不多已经完全黑了，楼道里的声控灯坏了，江忧眠摸黑爬上楼梯，把钥匙插进锁孔，转动。
　　门开了。
　　客厅里灯火通明，父亲坐在沙发上，面前摆着一杯茶，母亲则坐在另一侧，双手交握在膝盖上，表情僵硬而局促。
　　很显然，两个人都自动屏蔽了几个月前的那场争吵。
　　“忧眠回来了？”父亲站起身，脸上堆着笑，“淋雨了？快去换衣服吧。”
　　从不知情人士的角度看来，这显然就是儿女孝顺、父母和谐的温馨场景。
　　江忧眠没说话，换好拖鞋，径直往自己房间走。
　　“等等。”父亲叫住她，“爸爸给你带了礼物。”
　　他从手提袋里拿出一个盒子，递过来。
　　盒子的外包装很精美，上面印着英文logo，是某知名品牌。
　　“新款运动鞋，听说你们小姑娘都喜欢这个。”父亲语气殷勤，“试试合不合脚？”
　　江忧眠看着那个盒子，没接：“不用了，我有鞋穿。”
　　“你这孩子。”父亲的脸色僵了一下，随即又笑道，“这是爸爸的心意。”
　　“心意我收到了。”江忧眠说，“东西我就不要了。”
　　母亲忽然开口：“眠眠，你爸爸特意给你带的，收下吧。”
　　她的声音里藏着欣喜，还有某种带着疲惫的妥协。
　　江忧眠看见母亲眼底的红血丝和嘴角紧绷的纹路，最终接过盒子：“谢谢。”
　　父亲松了口气：“这就对了，回屋换衣服吧，别感冒了。”
　　回到房间，江忧眠把鞋盒放在墙角，没打开。
　　窗外的雨还在下，雨水顺着玻璃流下，在外窗台上溅起细小的水花。
　　她换下湿衣服，从书包里拿出那个文件袋，里面的资料被整理的很细致，按年份分类，每套题后面都有详细的解析。
　　顾寻昼的字迹工整清晰，关键步骤用红笔标注，旁边还写着容易踩坑的地方。
　　翻到2019年复赛卷时，她找到顾寻昼说的第三题，题目确实很怪，表面是电路题，但涉及量子物理的基本概念——这是高中竞赛题很少见的内容。
　　她试着解了一会儿。
　　客厅里传来断断续续的谈话声，母亲的声音时高时低，父亲的回答简短而冷淡。
　　话题围绕着钱，围绕着抚养费，围绕着“你现在过的怎么样”。
　　江漫渝戴上耳机，随便放了首音乐。
　　将谈话声和雨声都隔绝在外，世界只剩下音乐声和笔尖划过纸张的声音。
　　她重新看向那道题，尝试换一个思路。
　　十几分钟，思路渐渐清晰，她快速写下推导过程，答案一点点浮现。
　　解完题时，已经晚上九点了，客厅里的谈话声也不知道什么时候停了，江忧眠摘下耳机，听见父亲在说：“……那我先走了，过几天再来看你们。”
　　谁也不知道这个过几天是多久。
　　然后是开门声，关门声。
　　出乎意料的是，母亲并没有送他。
　　江忧眠推开房门，看见母亲独自坐在沙发上，盯着电视屏幕。
　　但电视并没有开，黑屏上映出她模糊的倒影。
　　“妈。”江忧眠叫了一声。
　　母亲没转头：“作业写完了？”
　　“嗯。”
　　“那就早点睡。”
　　江忧眠走进厨房，倒了杯热水，放在母亲面前的茶几上，水面微微晃动，映出天花板上灯管的倒影。
　　“鞋……”母亲开口，“试试吧，不合适可以去换。”
　　“好。”
　　“你爸他……”母亲顿了顿，“也挺不容易的。”
　　江漫渝没接话，她知道母亲在说服她，也在说服她自己，那些关于”不容易”的说辞，只是维持表面和平的胶水罢了。
　　“竞赛的事，有把握吗？”母亲换了个话题。
　　“我会尽力。”
　　“那就行，不过也别太拼。”母亲终于转过头来，看了她一眼。
　　这话说的很轻，像一声叹息，江忧眠点点头：“我知道。”
　　回到房间，她打开那个鞋盒，鞋子是白色的，款式很新，标签上写着四位数的价格，她试了试，大小正好。
　　鞋底很软，走起路来几乎没有声音，她在房间里走了几步，然后脱下，放回鞋盒。
　　窗外的雨刚停，云雾散开，露出一弯细窄的月牙，月光很淡，勉强能照清窗台上那盆快枯死的绿萝。
　　江忧眠坐回书桌前，继续看竞赛资料，顾寻昼在那道题旁边批注一行字：
　　“竞赛有时会出超纲题，倒不是为了难倒别人，而是为了看谁能跳出固定思维。”
　　她盯着那行字看了一会儿，在草稿纸上补了一句：
　　“跳出固定思路的，往往是那些没有退路的人。”
　　写完，她收拾好桌面，随后关掉台灯。
　　月光从窗外照进来，在地板上投下一小片银白。
　　墙角的那个白色鞋盒在月光中泛着冷光，像极了那种冰冷的感情，又像某种沉默的刻度，标记着这个夜晚的重量。
　　江忧眠躺在床上，闭上眼睛。
　　雨后的夜晚很安静，偶尔能听见楼下的车声。
　　有些东西，本质上和弹簧没什么两样。
　　别人以为它只是储存能量，却忘了它在恢复原状时，也会改变整个系统的状态。
　　父亲的出现是这样的。
　　母亲那些欲言难止的话也是这样的。
　　它们都在以某种看不见的方式，改变着人生轨迹。
　　而她要做的，是在这些改变中寻找新的平衡点。
　　就像解那道力学题一样——列出所有方程，考虑每一个力，然后解出最终的速度和方向。
　　窗外，月亮又引入云层，房间重新陷入黑暗。
　　江忧眠在黑暗中睁眼，看向天花板。
　　那里什么都没有，只有一片虚无的黑暗。