《潮汐锁定》奥斯卡汉堡

4、露营

　　上午十点，林湛的车准时出现在了时砚家楼下，黑色大G横亘在时砚家门口的时候，时砚正一手拿着面包一手甩着背上的看起来体积不小的背包走出来。时砚看到这新玩意儿出来的时候，墨镜往下一拨，“湛哥，换车了？”

　　林湛从车上走下来，黑色冲锋衣冲锋裤，内里一件白色T恤，一头黑发利落精神，趁得人皮肤白皙眉眼黑亮，神采奕奕地走过来接过时砚的包，“开这个露营方便。”然后打开了的后备箱，一堆露营装备整齐码在车后，还腾出了一小块空间放下了时砚的东西。

　　时砚站在后备箱旁把最后一口面包塞进嘴里，林湛合上后备箱车门，回头上下打量了一下时砚这一身，棕色外套内搭黑色卫衣，下身垂感很好的灰色灯笼长裤配了双白色高帮帆布鞋，舒适休闲但又在不经意间趁得身形修长——很适配秋天的好看，但这哪像是去露营的！

　　林湛露出了个无可奈何的微笑，“上车吧，坐副驾，后座有东西。”时砚对林湛这一笑感觉莫名其妙，但也不深究，拍拍手上的残渣，用湿巾细细擦了擦，开门坐了进去。

　　S市的初秋，已经有点秋意了。高速上一片接着一片青黄交接的树林，阳光洒在远处的小湖上，从窗外望去，树叶和湖水都一起荡漾着微光。

　　时砚撑着手倚在窗边，林湛微微侧头看他一股懒洋洋的劲儿，随手打开了车载音乐，轻盈如羽的钢琴音符流淌了出来。时砚晃神，侧头看了一眼林湛，念及着两个多小时的车程，心想要尽个副驾的义务，帮主驾这位聊聊天醒醒神，但琢磨了一会儿想开口，却发现不知道要说点什么。

　　十年的时光，该从何提起呢？

　　不知道是不是察觉到了空气里微微的局促，两个人异口同声地说了声，“最近工作怎么样？”随后各自一愣，都轻轻笑了起来。

　　“挺忙的，负责了个新项目，但是节奏还能接受。”时砚目视前方距H市100km的牌子，“你呢，怎么想到做高中地理老师了？”

　　“果然还是觉得意外？”林湛挑了挑眉，没有看他。

　　“高中的时候就挺喜欢，后面大学选了这个专业，但实际深入了之后才发觉跟我一开始翻开地理课本时候挺不一样的。后面懵懵懂懂读了研才意识到其实自己的兴趣不在解决了多少问题，而在于与人分享他第一次看见不一样的风景的激动，后面去做过支教，发现跟那些纯真的小孩在一起上课的时候，才会真正让我想起自己学习这门学科的初心吧。”

　　时砚默不作声听着，他没想到林湛会说这么多，而且说的时候眼里好像带着一点光。他微微有些羡慕——好像没有什么让他特别感兴趣的东西，别人学什么他就学什么，别人努力他也努力，别人赚钱他赚钱。内耗需要精力和时间，他后面渐渐学会不在自己的人生选择上纠结那么多。

　　除了一些感情。

　　“你呢，在国外还好吗？”林湛沉声一问。

　　时砚不知道怎么回答，他不知道该回答好还是不好。

　　刚到的时候，时砚没有什么朋友，语言也是障碍，人仿佛生活在一个巨大的真空地带，梦里总是想起那时三个人扎着帐篷躺在草地上看星星的夜晚，那是枯燥的青春生涯里面最珍贵的轻松美好的记忆。

　　时砚在国外的无数次夜晚睁眼醒来就是翻回国的机票，却在最后一步的付款页面把手机按回。

　　但是他后面渐渐习惯了自己一个人的生活，会研究怎么坐公交怎么坐火车，会一个人去逛超市，一个人去看病，一个人去旅行，然后会在深夜里写一些文字，打在对话框里又删掉，然后放在备忘录不给任何人看见。会在旅行之后拍下好看的照片，然后收藏到一个“如果有一天”的文件夹里。

　　不过后来他就不那么做了，他发现自己会被情绪吞噬，会让自己的不可得变得更加不可得。他强迫自己交朋友，努力上课拿高GPA，去联系教授做助教，去各处找实习，把自己的每一点时间缝隙都填满。他渐渐学会了怎么在异国他乡跟自己相处了，说不上快乐，但是很平静。

　　“不好，想家想朋友，每天晚上躲在被窝里哭，三天看一次回国机票。”

　　林湛一时语塞。

　　“逗你的，挺好的吧，我这不好好回来了。”时砚眨巴着大眼对着林湛回笑。

　　“没关系。”

　　这会儿轮到时砚语塞了，他不知道林湛在回应他的哪句话。

　　“都过去了。”

　　时砚更不知道怎么接话了。

　　一路上俩人聊近况，聊以前，说起家人朋友同学老师，渐渐没了刚回国那两天的生分，时砚恍惚间好像感觉自己回到了自己出国前。

　　两个多小时的车程很快过去，到达H市的时候已经是下午十二点半。车驶入露营地的山间，淅淅沥沥下起了小雨。

　　车开到露营基地口的一个小卖部前，时砚脚踏下车的一瞬，突然懂了出发前林湛的无奈一笑是什么意思了，他看着雪白的鞋面上淡黄的泥点微微皱了皱眉，撑开林湛下车前递给他的伞，呆呆看着林湛脚下踩着的防水徒步鞋愣了。

　　“先去里面休息一下，我们等雨小了再走。”林湛停好车，把防水冲锋衣的帽子一盖，朝站在小卖部屋檐下的时砚跑了过来。

　　小卖部很小，里面有一些必需品售卖，林湛朝里面看了一圈买了几个茶叶蛋，挑了一副鞋套，但付款的时候却傻了眼。山里信号不好，付款页面迟迟加载不出来。时砚走过来掏兜、拿出现金、付款找零一气呵成。

　　林湛惊奇，“你还带着现金呢！”这他可没叮嘱过时砚，他自己都没有准备现金。

　　“留子的基本操作而已。”时砚转头自嘲一笑，挥一挥钱包，“国外手机支付不方便，不带钱包出门不放心，习惯了。”

　　“给。”林湛给他递过两个茶叶蛋和刚买的鞋套，“下次出来户外得准备些防水的衣裤，鞋子不防滑不防水，穿上这个好些。”

　　“好，谢谢。”时砚拿过他一手的东西，找了个椅子坐了过去。

　　雨小了些，两人趁机开车到了露营地，林湛利落地支起帐篷摆好各类桌椅架子，搬出一个大箱子——锅碗瓢盆啥都有，竟然还带了两瓶干白。时砚因装备受限，被林湛要求坐在被帐篷挡起来的车后备箱前监工。看着林湛装备齐整忙上忙下的样子，大有佩服之意。

　　时砚转头看看自己身旁的那个小巫见大巫的背包，对着林湛忙中添乱，“你这是把家搬来了吗？”

　　林湛偏头回应，“站着说话不腰疼。”

　　林湛已经把锅支起来准备做饭。时砚抱身看了一会儿，发现今天的中饭是火锅。

　　青山绿水，秋意渐浓，远处几声鸟鸣回荡在山间。俩人就在这青黄幕布中夹杂着雨声涮起火锅来，雾气蒸腾，相顾无言，就着委身碳杯的高价葡萄酒，各自都吃得尽兴。