《第十一年，不见春》赋惊鸿

8、命运的方程

　　那场紫藤花架下的对话，像一颗投入深潭的石子，涟漪扩散了几日，便沉入日常的底部。顾清怀不再提起“如果”，沈思怀也仿佛从未听过。他们默契地维持着一种紧绷的平衡，在日益频繁的感染、输血、和各种对症治疗中，争夺着一点一滴的稳定。
　　沈思怀的远程工作逐渐减少，她将更多精力投入到对顾清怀病情的跟踪和学习中。她弄来厚厚的《威廉姆斯血液学》、《感染病学》影印本，在无数个他因药物昏睡的夜晚，就着床头昏暗的灯光啃读。专业术语像密集的蜂群，最初撞得她头晕目眩，但凭借着理科生强大的逻辑和记忆力，她硬是啃下了一个又一个章节，甚至开始能和徐主任用一些简短的术语交流。徐主任从最初的惊讶，到后来的习以为常，有时甚至会跟她讨论起某篇新发表的文献。
　　“你比很多实习医生都认真。”一次查房后，徐主任在走廊对她说，语气复杂，“但沈工，你要明白，医学不仅是知识，更是面对无常。顾先生的病情……就像一艘在暴风雨中修补了无数次的船，我们只能尽力让它漂浮得久一点，平稳一点，但风向和水流，并不总由我们控制。”
　　沈思怀点头：“我明白。我只是想，在他需要的时候，我能听懂医生在说什么，能做出相对正确的选择。”
　　然而，无常的风暴，比她预想的来得更猛烈，且是以一种完全意想不到的方式。
　　那段时间，顾清怀因一种新的广谱抗生素引发了严重的胃肠道反应，连续几天呕吐、腹泻，几乎无法进食，只能靠静脉营养支撑。沈思怀几乎不眠不休，一次次清理，一次次安抚，眼下的乌青浓得化不开。那天下午，她刚服侍顾清怀用了一点米汤睡下，自己起身想去倒杯水，刚走到客厅，一阵强烈的眩晕毫无征兆地袭来，眼前瞬间黑雾弥漫，耳朵里嗡嗡作响。她下意识想扶住墙壁，手却挥了个空，身体软软地滑倒在地，后脑勺磕在茶几边缘，发出沉闷的一声响。
　　失去意识前最后的感觉，是额角温热黏腻的液体，和一种深入骨髓的、冰冷的疲惫。
　　她是在医院的急诊观察室里醒来的。头顶是陌生的天花板，鼻尖是更浓烈的消毒水味。左手打着点滴，额角贴着纱布，隐隐作痛。床边站着满脸焦灼的林枫，和脸色凝重得吓人的徐主任。
　　“思怀！你醒了？！”林枫扑过来，眼睛通红，“你吓死我了！怎么突然就晕了？还磕破了头！”
　　沈思怀张了张嘴，喉咙干涩发不出声音。徐主任递过一杯温水，示意她慢慢喝。等她缓过一口气，徐主任才沉声开口：“沈工，我们给你做了紧急检查。除了轻微脑震荡和皮外伤，血液检查显示，你的血常规有显著异常。”
　　沈思怀握着杯子的手顿住了。
　　徐主任推了推眼镜，语气是职业性的平稳，但眼神里带着不容错辨的严峻：“白细胞计数异常增高，伴有病态造血现象，红细胞和血小板也有不同程度的减少。结合外周血涂片和初步的骨髓穿刺结果……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“高度怀疑是骨髓增生异常综合征（Myelodysplastic Syndromes, MDS），而且是高危型。”
　　病房里的空气仿佛瞬间被抽空了。林枫倒吸一口冷气，脸色煞白。沈思怀只是静静地听着，脸上没有任何表情，甚至没有惊讶，只有一种近乎空洞的平静。她听到自己的声音，异常冷静地问：“MDS？白血病前期？”
　　“可以这么理解。”徐主任点头，“这是一种起源于造血干细胞的克隆性疾病，骨髓病态造血，无效造血，导致外周血细胞减少，并有较高风险转化为急性白血病。诱因可能包括长期接触有毒化学物质、辐射，或者……长期处于极度精神压力、焦虑、免疫力严重紊乱的状态下。”
　　每一个字，都像一把冰冷的手术刀，精准地解剖着她过去三年的生活。有毒物质？辐射？不。是压力。是无时无刻不在的、对失去的恐惧；是每个夜晚惊醒，第一时间去探他鼻息的战栗；是看着他被疼痛折磨却无能为力的窒息感；是无数次在希望与绝望之间剧烈摆荡的消耗……
　　是她选择“接管”这场战争时，自愿背负上的、沉重的十字架。
　　“治愈的几率？”她问，声音依然平稳。
　　“对于高危型MDS，异基因造血干细胞移植是目前唯一可能治愈的手段。”徐主任看着她，眼神里带着不忍，“但前提是，能找到合适的供者。而且，移植本身风险极高，需要患者身体状况能够承受强烈的预处理化疗。”
　　沈思怀点了点头，表示理解。“我的事，暂时不要告诉他。”她看向徐主任，又看向林枫，眼神里带着不容置疑的请求，“他现在的状况，经不起任何情绪上的冲击。”
　　徐主任叹息着答应了。林枫嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是用力点了点头，眼泪掉了下来。
　　消息最终还是没能瞒住。顾清怀在沈思怀“意外磕伤”住院的第三天，察觉到了异样。沈思怀以往即使有事离开，也会掐准时间打电话回来，或者通过护士站转达。这次却连续两天没有主动联系，接电话时语气也透着掩饰不住的虚弱和疲惫。他第一次主动按了呼叫铃，语气冷硬地要求见徐主任。
　　徐主任走进病房时，顾清怀正靠在床头，脸色比平时更白，眼神却锐利得像淬了冰的刀。“她到底怎么了？不是简单的磕伤，对不对？”
　　徐主任沉默了片刻，在顾清怀几乎要化为实质的逼迫目光下，最终缓缓点了点头，将沈思怀的病情和盘托出。
　　病房里死一般的寂静。时间仿佛凝固了。顾清怀脸上的血色一点点褪尽，最后变成一种可怕的、死灰般的颜色。他放在被子上的手，不受控制地剧烈颤抖起来，指甲深深掐进掌心，很快渗出血丝。他张了张嘴，似乎想发出声音，喉咙里却只传出嗬嗬的、破风箱般的抽气声。
　　下一秒，他猛地掀开被子，挣扎着想下床，动作剧烈到差点从床上栽下来！输液管被扯得笔直，针头处迅速回血。徐主任和闻声赶来的护士急忙按住他。
　　“放开我！”顾清怀嘶吼出声，声音沙哑破碎，带着一种濒临崩溃的疯狂，“我要去看她！放开！”
　　“顾先生！你冷静点！你的身体不能激动！”护士焦急地喊道。
　　“冷静？！”顾清怀赤红着眼睛，额头上青筋暴起，那是一种混合了巨大惊骇、无措、和毁灭性自责的绝望神情，“她得了MDS！高危！是因为我……都是因为我！你们让我怎么冷静？！”他拼命挣扎，瘦骨嶙峋的身体爆发出惊人的力量，几乎要挣脱束缚。
　　“顾清怀！”徐主任用力按住他的肩膀，低喝一声，“你现在过去，除了让她更担心、更自责，还能做什么？！她现在最需要的不是你的崩溃，而是你的稳定！”
　　这句话像一盆冰水，狠狠浇在顾清怀燃烧的怒火和绝望上。他猛地僵住，所有的挣扎和嘶吼戛然而止。他呆呆地看着徐主任，又缓缓转过头，看向门口的方向，眼神里的疯狂一点点褪去，取而代之的，是一种更深、更沉、更令人心碎的绝望和空洞。
　　他不再挣扎，任由护士重新固定好输液管，处理回血。他像个被抽走灵魂的木偶，瘫软在病床上，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，眼泪无声地、汹涌地流淌下来，浸湿了枕头。
　　他终究，还是成了她生命中，最致命的那道“干扰”。他自以为是的守护，他贪恋的温暖，最终化作最毒的养分，催生了她体内的恶疾。
　　接下来的几天，顾清怀陷入了彻底的沉默。他不再询问沈思怀的情况，不再配合治疗，甚至拒绝进食。他整日整日地面朝墙壁躺着，对外界的一切毫无反应，仿佛一具正在迅速枯萎的躯壳。沈思怀在得知他的状态后，不顾医生劝阻，执意坐着轮椅，让林枫推着她回到了3001。
　　她走进房间时，顾清怀依旧背对着门。她让林枫出去，自己摇着轮椅，慢慢挪到床边。
　　“顾清怀。”她叫他，声音因为虚弱而很轻。
　　床上的身影几不可察地僵了一下，却没有回头。
　　“转过来，看着我。”她的语气里带着惯常的、不容置疑的命令口吻。
　　他没有动。
　　沈思怀深吸一口气，双手用力撑住轮椅扶手，忍着眩晕，极其缓慢地、摇摇晃晃地站了起来。她踉跄了一下，扶住床尾的栏杆，稳住身体，然后一步一步，走到床头，在他面前蹲下。
　　这个动作耗尽了她所有的力气，额头上冒出虚汗。但她坚持着，仰起脸，看向他。
　　顾清怀终于无法再躲避。他慢慢地、极其艰难地转过头。几天不见，他瘦脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，眼里布满了红血丝和一种万念俱灰的死寂。他看着蹲在自己面前、同样脸色苍白、额头贴着纱布的她，嘴唇剧烈地颤抖起来，却发不出任何声音。
　　“听着，”沈思怀看着他，一字一句，清晰而缓慢地说，仿佛在教导一个不懂事的孩子，“顾清怀，我的病，是我的身体，我的基因，和我选择的生活方式共同作用的结果。它不是你的错，更不是你一个人的‘战利品’。”
　　“不要把什么都往自己身上揽。你不是神，你控制不了一切。”
　　“现在，我们两个都躺下了。”她伸出手，轻轻握住他冰凉僵硬、还在微微颤抖的手，“但战争还没结束。我们需要做的，不是躺在这里比赛谁更绝望，谁更自责。”
　　她用力握紧他的手，试图传递一些温度过去。
　　“我们需要做的，是搞清楚状况，评估资源，然后，找到下一步最优的解法。”
　　“就像解一道最难的物理题。变量很多，条件苛刻，但总有一条路，可以走下去。”
　　顾清怀怔怔地看着她，看着她苍白却坚定的脸，看着她清澈眼底不容动摇的光芒。那光芒像黑暗中唯一的一颗星，微弱，却固执地亮着，指引着方向。
　　他反手，用尽全身力气，紧紧回握住她的手。力道大得让她指骨生疼，仿佛抓住的是最后的救命稻草。
　　然后，他闭上眼，将脸埋进她单薄的掌心，肩膀剧烈地耸动起来。这一次，不再是无声的流泪，而是压抑到了极致的、破碎的呜咽，像一头受伤濒死的野兽，终于找到了可以舔舐伤口的洞穴。
　　沈思怀没有动，任由他宣泄着积压了太久的恐惧、自责和绝望。她只是用另一只手，轻轻地、一遍又一遍地，抚摸着他汗湿的、瘦削的后颈。
　　窗外，暮色再次降临。黑暗吞没世界，但房间里，两颗在深渊边缘徘徊的灵魂，却因为紧握的双手，而暂时停止了坠落。
　　他们都知道，真正的、关于生存的终极计算，才刚刚开始。