《第十一年，不见春》赋惊鸿

1、枫叶的信约

　　清晨，第一缕阳光斜切入教室，在沈思怀的试卷上投下一道明亮的格子。
　　期末成绩贴在公告栏，她望着自己名字前那个永恒的“2”，轻轻叹了口气。目光不由自主地飘向窗边——顾清怀正侧头看着窗外，侧脸在光里显得有些模糊，仿佛对身后关于排名的暗涌毫不在意。
　　为什么就是超不过他？沈思怀把发热的脸颊贴上微凉的课本。自从这个转学生空降A市一中，她再也没碰过年级第一的头衔。风头全被抢了，她有些愤愤地想，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。
　　窗外的蝉鸣撕扯着午后粘稠的空气。
　　顾清怀似乎永远处在这种喧闹的真空里。他手里转着一支笔，金属笔身在指间流闪过冷冽的银光。那是支很特别的钢笔，德国牌子，设计简洁到近乎锋利，与周围花花绿绿的文具格格不入。
　　“清怀，快走！”林枫敲敲桌子，嗓门洪亮，“食堂炸串，快点去抢！”
　　顾清怀“嗯”了一声，随手将笔搁在摊开的物理书上，站起身。那支笔静静躺在字迹工整的笔记旁，像一件被暂时卸下的铠甲。
　　“一会儿打球，必须来啊！”林枫勾着他肩膀往外走，“你的三分球，那可是咱们班的核武器。”
　　顾清怀笑了笑，没多说什么。
　　教室里很快空下来。沈思怀收拾好书本站起身，目光却再次被那支笔锁住。鬼使神差地，她走了过去。
　　笔身冰凉，触感细腻。金银交织的线条在阳光下流动着低调而奢华的光泽。她听人说过，这支笔价格不菲，是他母亲……留给他的。一个非常模糊的传闻。
　　“思怀？看什么呢？”闺蜜王青青在门口喊她。
　　沈思怀猛地回神，像被烫到一样缩回手，心跳莫名快了几拍。“没……没什么。”她快步走向门口，却忍不住又回头看了一眼。那支笔躺在那里，像一个关于他孤独世界的、沉默的入口。
　　午后篮球场被晒得发烫。沈思怀原本对打球毫无兴趣，却拉着王青青坐在了观众席的荫凉处。
　　顾清怀在场上很好认。动作并不花哨，但效率极高。抢断、传球、起跳、投篮，篮球划出精准的弧线空心入网。汗水浸湿了他的额发，阳光下，他的皮肤白得有些晃眼。在一次激烈的对抗后，他弯腰撑着膝盖，胸口微微起伏，捡起场边的水瓶慢慢喝了几口。那一刻，耀眼的“年级第一”忽然褪去光环，露出底下一点真实的、属于肉身的疲态。沈思怀看着，心里那点不甘竟奇异地淡去，变成一种更复杂的情绪。
　　放学铃响，夜幕初垂。沈思怀独自走在回家的巷子，脑子里还是篮球场上那个跃动的身影。就在这时，旁边漆黑的岔道里传来闷响和骂声。
　　“给老子摁住他！”
　　她吓得一颤，缩进阴影里望去。几个染着黄头发的人把一个人堵在墙角。被围住的少年背对着她，但她认得那件校服，和那个即使被压制也依然挺直的背影——是顾清怀。
　　“顾大才子，白天不是挺横吗？你也真的是跟你爹一个德行。”为首的黄毛揪着他的头发，声音满是嘲讽。
　　拳头砸在腹部的闷响，让沈思怀胃部一阵痉挛。她看见顾清怀闷哼一声，弯下腰，又被两人强行架住。
　　跑。快去叫人。
　　这个念头疯狂冲撞着她的神经，双腿却像灌了铅，怎么也挪动不开。
　　“渡宾！你他妈放开他！”
　　林枫的怒吼如同惊雷炸响。他带着几个人冲了过来。黄毛见状，骂了句狗东西坏老子好事，一把推开顾清怀，带着人迅速消失在巷子另一头。
　　林枫冲过去扶住顾清怀：“清怀！怎么样？”
　　顾清怀摆摆手，想自己站直，却踉跄了一下，额角有血流下来，在苍白的脸上格外刺眼，淡淡的说了一句，先别管，快走。林枫二话不说把他背起来，一群人急匆匆朝大路跑去，没人注意到阴影里瑟瑟发抖的沈思怀。
　　她看着他们远去的背影，巷子重归死寂，只有她剧烈的心跳声在耳边轰鸣。那种熟悉的、冰冷的懊悔感，再次淹没了她。比童年那次更清晰，更锋利。她不仅又一次做了旁观者，而且这次，她清楚地知道自己在意那个受伤的人。
　　月光照进空巷，也照亮了地上一个反光的小物件。沈思怀走过去，蹲下身。
　　是那支钢笔。笔帽在刚才的推搡中滚落在一旁，笔身沾了点灰，但依旧闪烁着固执而清冷的光。
　　她捡起笔，紧紧握在手心，金属的凉意仿佛一路渗进心里。一个模糊的念头升起：她不能再只是远远地看着了。
　　但是自己内心却鬼使神差的将那支钢笔揣进自己的兜里，看着他们离去的背影，沈思怀摇了摇头，叹了口气，走向回家的道路。
　　清晨，教室。
　　沈思怀很早就来到了教室里头，手中捏紧了，在昨天晚上准备好的盒子，随后望向顾清怀的座位，顾清怀的座位靠窗，晨光熹微，将桌面染成一片暖金色。她飞快地将盒子塞进他的桌肚深处，然后逃也似的回到自己的座位，摊开英语书，却一个字也看不进去。目光总是不由自主地飘向那个方向。
　　同学们陆陆续续到来，教室渐渐喧闹。当那个清瘦的身影出现在门口时，沈思怀几乎屏住了呼吸。
　　顾清怀如常走到座位，放下书包。当他伸手进桌肚拿课本时，动作几不可察地顿了一下。他抽出的不是课本，而是那个冰凉的小铁盒。
　　他坐下来，在周遭的嘈杂中，安静地打开了盒子。先看见纸条，展开。他垂着眼，阅读那几行客气又疏离的文字，目光在落款处停留。
　　阳光照在那末尾处签名的沈思怀三个字上头，熠熠生辉。
　　然后，他拿起了那支笔，在指间轻轻一转，银灰色的光泽流转。
　　仿佛有某种感应，他忽然抬起头，目光越过几排桌椅，精准地看向了沈思怀的方向。
　　沈思怀正偷偷望着他，猝不及防地对上了他的视线。那双总是疏淡的眼眸，此刻仿佛洞悉了一切，让她无处遁形。她脸颊“腾”地烧了起来，慌忙低下头，死死盯住书本，耳根通红。
　　她没有看到，顾清怀的嘴角，极轻微地向上牵动了一下。不是嘲讽，更像是一种……了然的、带着些许无奈的弧度。
　　他重新低下头，将沈思怀的那张纸条翻到背面，拿起那支钢笔，拧开笔帽，吸饱了墨，在空白处写下了一行字。字迹遒劲有力，与他本人的清冷截然不同。
　　写完后，他将那张承载了两人字迹的纸条仔细折好，竟小心翼翼地卷起，顺着笔身末端一个极其隐秘的旋口，塞进了钢笔内部的储墨管与笔壁之间的狭窄空隙里。这个设计精巧得如同一个微型的时光胶囊。
　　接着，他另找出一张干净的字条，飞快写下几个字。然后将钢笔与这张新字条一起拿在手中，站起身。
　　在教室渐渐响起的低语和注目中，顾清怀径直走到了沈思怀的桌前。
　　沈思怀紧张得手指蜷缩。
　　他没有说话，只是将手中的钢笔和那张新字条，轻轻放在了她的英语书上。金属与纸张接触，发出细微的声响。
　　然后，他转身离开了教室，背影很快消失在走廊的光晕里。
　　沈思怀愣了几秒，才鼓起勇气看向那张字条。上面只有一行简短的字：
　　放学后，来枫叶林大门。——顾清怀。
　　字迹和他刚才写纸条时一样，力透纸背。
　　“喂，思怀，”同桌碰了碰她，小声八卦，“顾清怀跟你说什么了？”
　　沈思怀还没来得及回答，林枫不知何时晃了过来，靠在桌边，用不大不小的声音说：“别瞎猜了，清怀刚跟我说他身体不舒服，请假先回去了。就是来收拾下东西。”
　　他这话是对着沈思怀的同桌说的，目光却意味深长地扫过沈思怀手中那张字条和钢笔，冲她眨了眨眼，露出一副“我懂，我掩护”的表情，然后也溜达着走了。
　　沈思怀握着那支失而复得又似乎被赋予了新意义的钢笔，和那张写着枫叶林邀约的字条，一整天都心神不宁。英语课上的每一个单词，仿佛都变成了“枫叶林”的形状。
　　放学铃声终于敲响。沈思怀抱着书包，穿过熙攘的人群，独自走向学校后山那片安静的枫叶林。深秋时节，枫叶如火如荼，地上已铺了一层厚厚的绛红与金黄。
　　顾清怀已经等在那里。他换下了校服，穿着一件简单的浅灰色大衣，更显得身形清颀。他手里拿着一个包装精致的长方形纸盒。
　　“你来了。”他声音平静，仿佛只是约同学讨论习题。
　　“嗯。”沈思怀点点头，走近了些，能闻到他身上淡淡的、像是阳光晒过的书本气息，混着枫叶干燥的清香。
　　两人默契地沿着林间小径走了一段，在一张被枫叶半掩的长椅旁停下。这里足够安静，又能看到不远处的大门。
　　顾清怀将手中的纸盒递给她。“这个，给你的。”
　　沈思怀迟疑地接过。
　　“这是……”
　　“送你的小礼物。”顾清怀看着她，目光坦诚，还有我上午给你的那支钢笔，作为我的辅导费，我看了排名细则。我想冲省状元，但我的英语是短板，拉分严重。而你的英语，是断层式的第一。”
　　他顿了顿，语气是纯粹的商讨，不掺杂任何暧昧：“所以，我想请你帮我辅导英语，冲刺高考。作为交换……”他目光扫过她手中那支一直紧握的钢笔，“那支笔，就当作预付的酬劳。它很好用，适合书写和记忆，也请你放心，它只是一支好用的钢笔。”
　　沈思怀愣住了。这个理由如此正当，如此“顾清怀”——高效、直接、目标明确。她所有关于“他是不是也……”的胡乱猜测，瞬间显得可笑。心里有些空落，却又奇异地松了一口气。
　　“还有，”他补充道，指了指真题集，“下个月的市级物理竞赛，我需要一个搭档完成实验设计部分。你的逻辑和细心，我看过你的解题步骤。你愿意和我组队吗？”
　　双重邀请。一个关乎未来，一个关乎当下的挑战。都让人无法拒绝。
　　“我……我需要那支笔吗？”她下意识举起手中的钢笔。
　　“送你，就是你的了。”顾清怀语气淡然，仿佛在说一支普通的笔，“用它记笔记，或者签辅导协议，随你。”他难得开了个生硬的玩笑。
　　“可是，这支笔……不是对你很重要吗？”沈思怀终于问出了口，指尖摩挲着冰凉的笔身，“我听说，是你母亲……”
　　顾清怀沉默了一下。枫叶簌簌落下，划过他的肩头。
　　“那支笔，我收在家里。”他再开口时，声音比枫叶更轻，“这支，是我后来买的同款。我用习惯了。”他看向她，眼神清澈见底，“所以，不必有负担。它只是一支好用的笔，和一套你需要的书。”
　　沈思怀隐约感觉到了什么，但她没有戳穿。她只是握紧了笔，点了点头。“好，我答应你。辅导，还有竞赛。”
　　“谢谢。”顾清怀很郑重地说。
　　两人又简单交谈了一些日常，便一起走出了枫叶林。夕阳将他们的影子拉长，交叠在铺满枫叶的小径上。
　　分别时，沈思怀回头望去。顾清怀还站在枫树下，对她微微颔首。火红的枫叶在他身后燃烧，而他一身清冷，仿佛在深秋的烈火中，为自己保留了一片宁静的雪原。
　　她忽然想起不知从哪里看过的一句话：枫叶从来不负秋。
　　那他呢？他赠她枫林之约，是希望她也不负自己的才华与青春吗？
　　沈思怀打开顾清怀送自己的礼物，里头有一个枫叶做的标本，看上去特别精美，还有一张小卡片，事顾清怀亲自手写的，沈思怀看了看上头的内容。
　　To will the word（去赢过这个世界）
　　他这是…什么意思？