《北渡无声》莫羡宇

2、褪色桃红

　　1999年，腊月二十。南方的冬天阴湿，寒气能渗到人心里去。婚礼在厂办的小食堂，拢共五桌。我穿了一条微微发白的粉色连衣裙，胸前别着大花。婚纱店里那些雪白耀眼的纱，我看着心里发慌，空得没着没落。

　　他姓蒋，厂里的技术员，戴一副细边眼镜，做事一板一眼。他看着我的裙子，没说什么，只是推了推眼镜，“天晴，时间差不多了。”他总是这样叫我，声音不高不低，平稳得像他校准过的仪表。可“天晴”这两个字，从他嘴里出来，总让我晃神。秋然哥叫我时，尾音拖得有点长，带着无可奈何的温和；千楚哥高兴了会大着嗓门喊“天晴丫头”。现在这声“天晴”，像印在标准文件上的铅字，清晰，却没有温度。

　　鞭炮在门口炸响，声音被湿冷的空气包裹着，闷闷的，却还是让我指尖一颤。硫磺味混着食堂陈年的油烟味飘进来，有那么一瞬间，我好像又闻到了那年北方寒冬里更刺鼻的硝烟、血腥，还有……摔烂的奶油甜腻到令人作呕的气息。心里那块空了的地方，冷风呼呼地往里灌。

　　他碰了碰我的手臂，很轻。“天晴，该敬酒了。”我回过神，端起酒杯，跟着他走向喧闹的席间。旧粉色的裙摆在油腻的水磨石地上拖过，沾了些看不见的尘。

　　婚后的日子像上了润滑油的机器齿轮，平稳地向前转动。他叫我“天晴”的时候越来越多，在饭桌上，在睡前，在商量给老家汇款时。我应着，渐渐习惯了这称呼里那份妥帖的疏离。只是偶尔深夜惊醒，望着出租屋外陌生的路灯，那声遥远的、带着尘土味的“天晴”，会毫无预兆地撞进耳朵，撞得心口发闷。

　　2001年，春寒料峭的夜里，女儿出生了。

　　阵痛像潮水，一次次将我淹没。在意识模糊的顶点，眼前忽地闪过那片不祥的暗红，和滚落在血泊边的冰糖山楂。我死死咬着牙，指甲掐进掌心，几乎要刺破皮肉。

　　响亮的啼哭声像一道闪电，劈开了浑沌。是个女儿。护士把她放在我胸口，小小的，温热的一团，闭着眼，脸皱巴巴的，却用尽全身力气哭着，那声音充满了蛮横的、不顾一切的生命力。泪水毫无预兆地涌出来，滚烫的，冲垮了心里那道筑了许久的堤坝。我低下头，脸颊贴着她稀疏湿软的头发，闻到她身上奶腥的、洁净的味道。

　　他守在床边，眼睛也红着，笨拙地不知该把手放在哪里。“天晴，”他声音有些哑，“你看她，多好。”

　　我看着女儿，又透过泪眼看他。他脸上有种纯粹的、初为人父的喜悦和惶然。那一刻，他不再是那个稳妥的、有些疏离的“蒋技术员”，而是一个和我共同拥有了这个弱小生命的、活生生的人。

　　“嗯。”我应了一声，把女儿搂得更紧些，仿佛要汲取她身上的热气，来暖和自己冰了太久的心口。

　　“给孩子起个名字吧。”他说。

　　我望向窗外。天还没亮透，云层厚重，但最东边的天际，已经透出一线极淡、却异常坚韧的灰白。

　　“佳安，”我说，声音因为疲惫和情绪而沙哑，却异常清晰，“叫蒋佳安。”

　　不求佳期如梦，惟愿一世安宁。

　　女儿佳安，像一颗投入死水的小石子，激起了生活真实的、琐碎的、有时令人筋疲力尽的涟漪。她哭，她笑，她生病，她一天一个样地长大。我把所有的心思都扑在她身上，给她穿最软和的棉布衣裳，买颜色鲜亮的头绳，耐心教她认字说话。旧日风雪渐渐被奶粉罐、尿布和儿童故事书挤到了记忆最深的角落，虽然并未消失，但不再时时刻刻硌着心了。

　　只是，我从不带佳安放鞭炮。春节时，听到远处传来的噼啪声，我会下意识地捂住她的耳朵，或者把她抱进怀里。她睁着圆溜溜的眼睛看我：“妈妈，怕？”我摇摇头，亲亲她的脸蛋：“不怕，只是声音太大了，我们佳安不喜欢。”

　　那条婚礼上穿的旧粉色裙子，后来再也没上过身。它被压在箱底，和其他一些再也用不上的旧物在一起。直到佳安三岁那年，我整理东西，又看到了它。褪色得更厉害了，近乎苍白。我拿起来，布料在手里轻飘飘的，像一个遥远而模糊的旧梦。

　　我没有扔掉它。而是把它拆了，洗净，晾干。柔软的旧布料，混着我给佳安做新裙子剩下的、鲜亮的鹅黄色和天蓝色棉布，缝了一只小小的、蓬松的抱枕。针脚说不上细密，甚至有些歪斜，但很结实。旧日的黯淡，和新生明媚的色彩，就这么被我笨拙地、紧紧缝在了一起。

　　佳安很喜欢这个“花花枕”，每晚都要搂着睡。看她蜷在小小的被窝里，抱着那只混杂了过往与现在的枕头，睡得小脸安宁，我心里那片空落落的地方，仿佛也被这平静的画面一点点填实了。不是遗忘，而是将那些尖锐的痛与蚀骨的冷，都包裹进了这日常的、粗糙的温暖里。

　　日子一天天过去。佳安上了幼儿园，会唱儿歌，会讲小朋友之间的趣事。他还是叫我“天晴”，只是那声音里，渐渐多了许多具体的内容：“天晴，佳安今天又被老师表扬了。”“天晴，明天降温，记得给佳安加件外套。”……“天晴”不再只是一个名字，而是我们这平淡三口之家的一根轴心，绕着它，日子平凡而稳固地旋转。

　　又是一个夜晚，哄睡了佳安，我靠在床头，就着台灯微弱的光，缝补佳安白天玩闹时扯开的书包带子。他还在书房对着图纸，隐约传来翻阅纸张的沙沙声。窗外是南方城市永不彻底寂静的夜，远处有车声，模糊得像潮汐。

　　我停下针线，望着女儿恬静的睡颜。忽然想起很多年前，北方小县那个冰冷的清晨，我跌跌撞撞冲进北家院子，看到秋然哥站在那里的身影。那一刻的绝望与冰冷，曾以为会冻住一生。

　　而现在，指尖触碰到的，是棉布柔软的纹理，是女儿温热的呼吸，是这间不大却足以遮风挡雨的屋子里的宁静。

　　我轻轻关上台灯，在黑暗里躺下。

　　天晴。

　　我在心里，对自己，也对那片再也回不去的北方天空，无声地念了一遍。

　　然后，沉入了没有梦魇的睡眠。