《北渡无声》莫羡宇

1、雪埋桂花

　　我叫北秋然

　　我爸死得早，是让烟呛死的。我妈说，他咳了半辈子，最后那口痰没上来，脸憋得像猪肝。

　　那年我七岁，只记得灵堂里劣质烟草混着香烛的味道，熏得人眼睛疼。我妈没掉泪，只是攥着我的胳膊，指甲掐进我肉里，很深。后来她一个人，在纺织厂三班倒，用那双被棉线勒出深沟的手，把我拉扯大。

　　北秋然，这名字是我那上过大学的叔叔起的，他说这名字文雅，配读书人。可惜我只读到初中，厂里子弟校垮了，我也就歇了心思，在街口跟着人瞎混，有一搭没一搭地打零工。

　　我遇见贺千楚，是在县文化宫边上那个快塌了的录像厅门口。

　　夏天，知了叫得撕心裂肺，空气黏糊糊地糊在皮肤上。他蹲在台阶上，叼着半截烟，眯着眼看斜对面台球案子边上吵架的人。汗衫袖口卷到肩膀，露出精瘦的胳膊，上面有道新鲜的疤，蚯蚓似的趴着。我路过，被他叫住。

　　“小孩，有火没？”

　　我站住，掏出口袋里皱巴巴的火柴盒。他接过去，手指碰到我的，很糙，也很烫。点着了烟，他深吸一口，吐出灰白的雾，上下打量我。

　　“北秋然？老北家的小子？”

　　我点点头。

　　“听说你妈不容易。”他把火柴盒扔还给我，“别在街口瞎晃，没出息。”

　　他没说他是谁，但我知道他。贺千楚，在这一片有点名头。比我没大几岁，但好像什么都干过，修车、跑腿、倒腾些来路不明的玩意儿，有人说他手黑，也有人说他讲义气。书没读几年，但眼睛里透着街面上混出来的那种精明和狠劲儿，像饿久了又没完全驯服的狼。

　　后来碰见的次数多了。有时他在修他那辆破二八大杠，满手黑乎乎的机油，见我路过，咧嘴一笑，露出一口不算白的牙。有时他蹲在杂货店门口和人下象棋，杀得对方片甲不留，赢了就拍着大腿笑，输了就骂一句娘，把棋子一推。不知怎的，我有点怵他，又忍不住想往他跟前凑。

　　熟了以后，他偶尔会塞给我点东西。一把热乎乎的糖炒栗子，两只通红的海棠果，或者半包他没抽完的烟。我不要，他就硬塞进我衣兜里。“拿着，哥给的。”他说。语气不容拒绝。

　　有一天，我帮人卸完水泥，灰头土脸地坐在马路牙子上发呆。他开着那辆不知道几手的拖拉机，“突突突”地停在我面前，溅起一片尘土。

　　“上来！”他冲我喊。

　　我爬上车斗，里面堆着些杂七杂八的铁家伙。他开得飞快，风呼呼地刮在脸上，路两边的杨树哗啦啦地向后倒。穿过县城那条总泛着臭味的水沟，一直开到城外的河滩。太阳快要落山了，河面浮着一层碎金。

　　我们坐在河堤上，他递给我一根烟。我接了，学着他的样子点燃，吸了一口，呛得直咳嗽。他在旁边笑，笑声在空旷的河滩上传得很远。笑完了，他忽然不说话了，就那么看着河面，侧脸在夕阳里显得有点硬。

　　“然子，”他忽然开口，声音有点哑，“跟了我吧。”

　　我没听懂，转头看他。

　　他眼睛看着远处，没看我，手却伸过来，握住了我的手。他掌心很热，汗涔涔的，还有股洗不掉的机油味，粗糙的茧子磨着我的皮肤。

　　“跟了我，”他重复一遍，这次转过头，眼睛直直地看着我，那里面有什么东西在烧，烫得我心慌，“往后，哥让你过好日子，只有甜头。”

　　河风带着湿气扑在脸上，我的手被他攥得生疼，心在胸膛里跳得像要撞出来。我没说话，也没抽回手。远处传来火车的汽笛声，呜——呜——，长长的，像是要把这黄昏撕裂。

　　那天之后，有些东西不一样了。我还是那个北秋然，他也还是那个贺千楚，可我们之间，多了一条看不见的绳子，拴着。他把我带进他的圈子，认识了些三教九流的人。他修车，我就在旁边递扳手。他谈事，我就蹲在门外守着。他喝了酒，脾气燥，摔过东西，也跟人红过脸动过手，但从来没冲我吼过。他看我的眼神，越来越沉，像夏天雷雨前积着的浓云。

　　我妈察觉出点苗头。夜里，她坐在昏黄的灯下补袜子，针线穿梭，许久，才叹了口气：“秋然，贺家那小子……你离他远点。他那营生，不踏实。”

　　我低着头，“嗯”了一声。

　　“妈就你一个指望。”她声音很低，像说给我听，又像说给自己听。

　　我心里揪了一下，但想起贺千楚在河滩上说的“甜头”，那点揪痛又变成了滚烫的期待。我觉得我能抓住点什么，在这个一眼望到头的县城里，抓住点不一样的东西。

　　陈天晴是我们邻居家的丫头，比我小两岁，她爹妈早些年出车祸没了，吃百家饭长大。小丫头挺瘦，眼睛很大，看人总是怯生生的。我拿她当亲妹妹看，有点好吃的会分她一半。她叫我“秋然哥”，声音细细的。

　　有时候贺千楚来找我，碰见天晴，会顺手给她带块麦芽糖或者几颗玻璃纸包着的水果硬糖。天晴一开始怕他，躲在我身后。后来熟了，才敢接，小声说“谢谢千楚哥”。贺千楚就揉揉她枯黄的头发，“丫头，多吃点，长个儿。”

　　贺千楚的“营生”渐渐有了起色。他不再只修车，和人合伙弄了个小煤场，从外地拉煤来卖。虽然还是辛苦，风里来雨里去，一身煤灰洗不净，但手头总算活络了些。他给我妈买过几次点心，包装得很仔细。我妈收下了，没说什么，只是夜里叹气的声音更长了。

　　他也在县城边上租了间小房，不大，但总算有个落脚处。有个冬天的晚上，刮着白毛风，冻得人骨头缝都疼。他那里生了炉子，烧得挺旺。我们围着炉子烤土豆，土豆皮烤得焦黑，掰开来，冒出热腾腾的白气，香气扑鼻。窗外风声凄厉，屋里却暖得让人犯困。

　　他忽然说：“等再攒点钱，把旁边那间也租下来，打通了，宽敞点。”

　　我掰着土豆，没接话。

　　“到时候，你常来。”他看着炉火，跳跃的火光映在他脸上，明明暗暗，“这儿就是你的地方。”

　　土豆烫手，也烫心。我低着头，“嗯。”

　　他伸过手，不是握，是用拇指的指腹，很慢地蹭了蹭我的脸颊，那里大概沾了灰。他的动作有点笨拙，甚至可以说是轻柔，和他平时那副样子完全不同。我的脸“腾”地烧起来，比炉火还烫。

　　那晚我留了下来。炉火渐渐弱了，屋里冷下去，我们挤在那张不算宽的木板床上，盖着厚重的、有股机油和烟草味的棉被。他胳膊很重地压在我身上，呼吸喷在我颈窝，滚烫。我们都没怎么说话，外面风停了，世界静得可怕，只有彼此的呼吸和心跳，擂鼓一样响在耳边。后半夜，我迷迷糊糊感觉他起来了一次，给炉子添了块煤，又把被子往我这边掖了掖。

　　日子好像真的朝着他说的“甜头”滑去。煤场生意不错，他甚至盘算着来年开春再多租辆车。偶尔手里宽裕，他会带我去县里新开的、据说有“港台风”的录像厅，看那些吵吵闹闹的武打片或爱情片。屏幕的光影变幻打在我们脸上，在黑暗里，他会悄悄握住我的手，十指相扣，攥得很紧。散场出来，街上冷清，路灯昏暗，我们踩着长长的影子往回走，他会哼两句荒腔走板的流行歌。

　　“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”他五音不全，唱得很难听。

　　我却觉得，那大概是我听过最好听的歌。

　　腊月二十三，小年。天阴沉得厉害，铅灰色的云压得很低，像是要下雪。空气里有股硫磺味，零星已经有人家开始放鞭炮，噼啪作响，炸开一团团青烟。

　　那天是我生日。我自己都快忘了，我妈早上给我煮了碗面条，底下卧了个鸡蛋。“又大了一岁。”她看着我，眼神复杂。

　　贺千楚前几天就说，小年这天要去临县结笔账，顺便给我带点好吃的回来。他说县百货大楼新进了种蛋糕，上面有奶油花，贵，但尝尝鲜。

　　“等着啊，然子，哥给你过生日。”他跨上那辆旧摩托，发动机轰隆隆响，像他这个人一样充满不安分的劲儿。

　　我站在门口看他走远，心里莫名有点慌。那慌没来由，细细的，却缠得紧。我妈在屋里咳嗽，一声接一声。这几年她身体越来越差，厂里的活儿早就干不动了。

　　下午，我帮天晴把她捡的煤核搬回屋。小丫头脸冻得通红，呵着白气。“秋然哥，千楚哥晚上回来吗？”

　　“说回来。”

　　“那有蛋糕吃啦？”她眼睛亮了一下。

　　我笑笑，“嗯。”

　　天快擦黑的时候，开始飘雪粒子，砸在地上沙沙响。鞭炮声更密了，空气里的硫磺味浓得呛人。我心里那点慌变成了隐隐的钝痛，坐立不安。我妈说：“兴许雪天路不好走，耽搁了。”

　　我正要出门去看看，院门被猛地撞开。陈天晴跌跌撞撞扑进来，脸色惨白得像糊窗户的纸，眼睛瞪得极大，全是惊恐。她张着嘴，大口喘气，却发不出完整的声音，手指着外面，抖得像风里的枯叶。

　　“天晴？咋了？”我心头猛跳。

　　她“哇”一声哭出来，尖利而破碎：“秋然哥！快……快……千楚哥……他……他躺在东头巷子……好多……好多血……不动了……”

　　世界“嗡”一声，所有的声音都褪去了，鞭炮声，风声，我妈的咳嗽声，还有我自己血液流动的声音。我只看见天晴的嘴在动，形状扭曲。腿自己动了起来，朝着东头巷子狂奔。雪粒打在脸上，生疼。

　　巷子口围着几个人，指指点点，脸上有惊惧，有麻木，也有看热闹的稀罕。我拨开他们。

　　他就躺在巷子中间，靠着污秽的墙根。身下是一滩暗红色的、半凝固的血，在雪泥里晕开，触目惊心。他蜷缩着，脸朝着巷子口的方向，眼睛半睁着，空洞地望着灰蒙蒙的天。脸色是死寂的青白。他穿着那件我熟悉的、洗得发白的旧棉袄，前襟被血浸透了一大片，颜色发黑。一只手压在身下，另一只手向前伸着，手指微微蜷曲，像是想抓住什么。

　　离他不远的地上，摔着一个破了的纸盒子，奶油和糕体溅得到处都是，糊在肮脏的雪地上。几颗裹着冰糖的山楂滚了出来，鲜红鲜红的，沾了泥污，零落在血泊边，像一串凝固的血珠子，又像谁碎裂的眼珠。

　　我跪下去，膝盖磕在冰冷坚硬的地上，没觉得疼。我想碰碰他，手伸出去，却抖得厉害。他的脸很冰，比地上的雪还冰。我听到自己喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。

　　周围的声音渐渐回来了。有人说：“是贺千楚……造孽啊……”

　　“听说是几个生面孔，骑摩托的，找错人了？还是讨债的？”

　　“活活打死的……啧，那下手叫一个狠……”

　　“手里还拎着蛋糕呢……今天好像谁生日？”

　　“警察来了没？”

　　“刚有人去叫了……”

　　我什么都听不真切。我只看着他的脸，看着他那双再也不会对我笑、对我发狠、映着炉火的眼睛。雪花落在他睫毛上，慢慢融成水，像泪。

　　警察来了，拉起了警戒线。我被拽起来，拉到一边。有人问话，我张着嘴，发不出声。天晴在我旁边哭得撕心裂肺，我妈也被人搀扶着赶来，看到现场，两眼一翻，晕了过去。

　　混乱。冰冷的混乱。

　　后来断断续续知道，是几个外地来的混混，听说这一片有个姓何的欠了他们老大钱，喝多了酒，认错了人，把“贺千楚”听成了“何千楚”……一场荒唐的误认，一场残忍的围殴。他们很快就抓住了，关了进去。

　　可没过多久，又因为“证据不足”、“主要责任人未成年”，加上据说他们老大家里有点关系，疏通打点，陆陆续续，都出来了。消息传来的时候，我正在给我妈熬药，手里的蒲扇掉进炉膛，燃起一簇短促的火苗，瞬间成了灰。

　　贺千楚没了。那个说往后只有甜头的人，倒在了一年将尽的冰冷巷子里，手里还攥着我的生日。

　　我的魂好像也跟着他那半睁的眼睛，望着的那个灰蒙蒙的天，一起走了。人还在，吃饭，睡觉，帮我妈煎药，应对警察和煤场那些未了的事。但里面空了，漏着呼呼的风，刮过都是血腥味和奶油甜腻的、腐烂的气息。

　　我不再出门，整天呆在屋里。看着那破旧窗棂投下的光，从东移到西。我妈的病更重了，咳嗽时常带出血丝。她看着我，眼泪无声地流：“秋然，你别这样……你得活着……”

　　活着？为什么活着？

　　贺千楚总爱说，活着才有奔头，活着才有意思。他说这话的时候，眼睛亮得灼人，仿佛前面真有金光大道。可现在，说这话的人没了，我的奔头在哪里？意思又在哪里？

　　天晴常来看我们，带着她做的一点简陋吃食。她瘦得更厉害了，眼睛显得更大，里面盛着和我一样的惊惶与悲伤。她不敢提贺千楚，只是默默地帮我收拾屋子，给我妈擦洗。有时她会看着我，嘴唇翕动，最终也只是低下头去。

　　时间像个跛脚的老人，在压抑和死寂里，一瘸一拐地挪。春天来了，窗外的杨树又冒了嫩芽，可我的世界里没有春天。只有那摊血，那几颗冰糖山楂，和摔得稀烂的奶油花，在眼前反复复，日夜不休。

　　我妈在一个清晨走了。她走得很安静，像终于耗尽了灯油的枯灯。弥留时，她枯瘦的手抓着我的，力气大得惊人：“儿啊……好好的……好好的……”她的手慢慢松了，滑下去，眼睛望着我，里面有不舍，有担忧，最后凝固成一片灰暗的死寂。

　　我给她办了丧事，很简单。来的人不多，街坊邻居，几个旧日厂里的阿姨，看着我都摇头叹气。天晴哭成了泪人。我看着她，心里木木的，竟流不出一滴眼泪。眼泪好像在那个雪夜，就和血一起流干了。

　　现在，真的只剩下我一个人了。守着这间低矮的、充满记忆又空洞得可怕的屋子。贺千楚租的那间房，早退了，里面他的东西，有些被警察带走，剩下的，也不知道被谁收走了，或者扔了。

　　好像这个人，从来就没存在过一样。只有我怀里那个小小的木头相框，里面是我们四个人唯一的一张合照。有一年夏天，在县城唯一的公园，一个走街串巷的照相师傅给拍的。我妈坐在中间，我和贺千楚站在她身后，天晴蹲在她脚边。我们都看着镜头，笑得很傻，很用力，仿佛那一刻的快乐能永远定格。照片已经有些发黄了。

　　我抱着相框，从白天坐到黑夜。屋子里很冷，炉子早就灭了，我也懒得生。饿了就啃一口冷硬的馒头，或者干脆不吃。活着，到底为了什么呢？

　　我想起贺千楚很多事。想起他掌心的汗和机油味，想起河滩上滚烫的誓言，想起炉火边他蹭过我脸颊的手指，想起录像厅黑暗里紧握的手，想起他五音不全的“甜蜜蜜”。想起他说，活着才有意义。

　　可他没有活下来。

　　而我活着的意义，就是承受这一切，直到再也承受不住吗？

　　那天晚上，风很大，吹得破窗户纸哗啦啦响，像无数人在哭。我抱着相框，蜷在冰冷的炕上。意识昏沉中，好像闻到一股焦糊味。起初很淡，渐渐浓烈起来，还夹杂着木头爆裂的噼啪声。

　　我睁开眼，看到门缝底下有红光在跳跃，浓烟正从那里钻进来。

　　着火了。

　　我心里异常平静，甚至有点解脱般的轻松。我没有动，只是把怀里的相框抱得更紧了些。照片上，我们的笑容在渐渐弥漫的烟雾里，变得模糊。

　　火势蔓延得很快，屋顶的椽子开始往下掉带着火星的碎屑。热浪扑面而来，空气灼人。外面似乎传来了嘈杂的人声，惊呼，喊叫，还有急促的锣声——那是旧时示警的方式。

　　“……北家！老北家着火了！”

　　“快救人啊！里面好像有人！”

　　“水！快打水！”

　　脚步声凌乱，泼水声，木桶磕碰声，女人的尖叫声，男人的吆喝声。但火太大了，风助火势，噼里啪啦，吞噬着这座老旧的房子。救火的声音显得那么无力，那么遥远。

　　我听见了天晴的声音，尖利，凄楚，带着哭腔，穿透火焰的咆哮和人群的喧哗：

　　“救救人啊！求求你们了！秋然哥还在里面！求求你们！救救他！”

　　她在哭喊，在哀求，一声声，撕心裂肺。

　　“我给你们跪下！求求你们！快啊！”

　　我好像看见她跪在冰冷的地上，对着那些或慌乱、或犹豫、或麻木的面孔，拼命磕头。火光映着她满脸的泪和绝望。

　　可火太大了。或许是这房子太旧，或许是风太猛，或许是……人心里的那点温热，终究化不开这腊月里积下的、厚厚的冰。

　　有人试图靠近，又被烈焰逼退。泼上去的水，不过是杯水车薪，激起更大的蒸汽和浓烟。

　　我抱着相框，闭上了眼睛。热，灼热，四面八方包裹上来。呼吸越来越困难。在意识彻底沉入黑暗之前，脑海里最后一个画面，异常清晰，甚至带着一点诡异的甜。

　　是贺千楚有一次神秘兮兮塞给我的一个铝制饭盒，说里面有好东西。我打开，是半块桂花糕，米白色的，撒着金色的桂花末，香甜扑鼻。我吃了一半，留了一半，想等他回来一起吃。后来……后来忘了。那饭盒不知道塞到了哪个角落，再也没打开过。

　　那半块桂花糕，应该还在1987年的那个铁皮饭盒底下吧。

　　早就风干了。

　　硬了。

　　碎了。

　　像我们还没来得及好好品尝，就仓促摔碎的人生。

　　外面的声音渐渐听不见了，只有火焰欢快地、彻底地歌唱着，吞噬一切。

　　黑暗降临。

　　最后一丝意识里，是相框玻璃在高温下炸裂的、细微的脆响。

　　我们的笑容，终于湮灭在无边无际的赤红里。

　　———正文完———
　　2026.1.6