《赊雪》见清辞

1、楔子

　　南墙的雪，是谢沉约记忆里最干净的。
　　那年他十二岁，刚随父亲从西北边关回京。长安的冬天比边塞温和，雪落得慢，积得厚，像要把所有声响都吸进去。他偷溜出谢府，跑到南墙根下练枪——这里偏僻，少有人来，只有几株老梅作伴。
　　枪尖挑碎雪沫时，他听见了笛声。
　　不是长安乐坊里流行的婉转调子的婉转调子，是清凌凌的，带着山野气的曲。他循声望去，看见墙头坐着个少年。
　　月白衣衫，墨发用根木簪松松绾着。那人垂着眼吹笛，雪花落满肩头也不拂，仿佛自己也是这雪景的一部分。察觉到视线，笛声停了，琥珀色的眸子望过来，像初融的雪水。
　　“枪法不错，”那人开口，声音比笛声还清，“就是太躁。”
　　谢沉约抿紧唇。他三岁摸枪，七岁上马，父亲麾下的老将都夸他是天生的将才。这不知哪儿来的文弱公子，凭什么说他躁？
　　“你懂什么。”他硬邦邦回话，枪尖却不由自主垂下了。
　　那人笑了，从墙头跃下——落地时悄无声息，雪地上只留极浅的印子。他走近，谢沉约才看清他的脸。眉是远山黛，眼是琥珀光，唇色很淡，像被雪浸过的梅瓣。
　　“杀气太重，”那人指尖虚点他握枪的手腕，“心不静，枪就飘。”
　　说着，竟伸手来握他的枪杆。
　　谢沉约本该躲开的。谢家枪从不外传，父亲说过，枪在人在。可那双琥珀色的眼睛看着他，他就忘了躲。那人掌心覆上他手背，冰凉，却奇异地稳。
　　“看好了。”
　　月白衣袖拂过眼前，谢沉约还没反应过来，枪已被接过。没有招式，只是极简单的一记直刺——可那一刺，快得割裂风雪，稳得不带一丝颤抖。枪尖停在老梅枝头，震落簌簌雪沫，却没伤及半片花瓣。
　　“枪是兵器，也是伙伴。”那人把枪递还，指尖擦过他掌心，“你恨它，它就伤你；你敬它，它就护你。”
　　谢沉约怔怔接过。枪杆上还留着那人的温度，或者说，那人的温度留在了他掌心。
　　“你是谁？”
　　“陆赴白。”那人转身要走，又停住，“住南街第三条巷子，陆宅。想来听笛，随时。”
　　那是他们的初见。
　　后来谢沉约才知道，陆赴白比他大三岁，是江南来的书生，借住在京中远亲家。他说父母早亡，家中只剩他一人，来长安是为考功名。可谢沉约觉得他不像书生——哪个书生会轻功？哪个书生懂枪？
　　可他没问。有些事，不问才能长久。
　　那个冬天，南墙成了他们的秘密。谢沉约练枪，陆赴白吹笛，有时说话，有时沉默。谢沉约说边塞的风沙，说战马的嘶鸣；陆赴白说江南的烟雨，说山间的流云。说累了，就并肩坐在墙头，看雪把长安覆成白茫茫一片。
　　腊月廿三，小年，又一场大雪。
　　陆赴白披着件灰鼠裘，发梢沾着雪沫，眼睛却亮得惊人。他伸手，指尖勾住谢沉约的小指，力道很轻，像怕碰碎什么。
　　“等这场雪化了，”他说，“我就走。”
　　谢沉约心一沉：“去哪儿？”
　　“南边。岭南，或者更南。”陆赴白看着远处宫城的飞檐，“长安……待不下去了。”
　　谢沉约没问为什么。他知道陆赴白有秘密，就像他自己也有——父亲要送他回边关，开春就走。边关苦寒，此去经年。
　　“我跟你走。”他说，没经过思考，话就出了口，“去南边，去没人认识我们的地方。”
　　陆赴白怔了怔，随即笑了。不是平日那种疏淡的笑，是眼角弯起来，露出浅浅梨涡的笑。雪光映在他脸上，干净得让人心颤。
　　“好。”他勾紧小指，“等雪化了就走。”
　　后来很多年，谢沉约都在想，如果那天雪没停，如果他们真的走了，结局会不会不一样。
　　可雪还是停了。
　　正月十五，上元节，宫里的旨意到了陆宅。谢沉约翻墙进去时，只看见收拾了一半的行囊，和桌上一封墨迹未干的信。
　　「沉约，见字如面。宫中急召，不得不赴。原约作罢，勿等勿念。若他日有缘，南墙梅下，再叙旧话。」
　　没有落款。
　　谢沉约捏着信纸，在空荡荡的陆宅站到暮色四合。最后他把信折好，揣进怀里，翻墙离开时，折了一枝将开未开的梅。
　　那年开春，他回了边关。一杆银枪，一匹白马，从校尉杀到将军。西北的风沙吹糙了皮肤，吹硬了心肠，只有怀里那封泛黄的信，和午夜梦回时那缕笛声，还是柔软的。
　　十年。
　　南墙的雪化了又落，梅开了又谢。他再没见过陆赴白，只听朝中零星传闻，说三年前陛下亲诏了一位国师入宫，姓陆，深居简出，通天彻地。
　　他没往心里去。国师陆赴白，和南墙下吹笛的陆赴白，怎么会是同一个人。
　　直到这个冬天，他奉调回京，升任镇西将军，御前行走。
　　直到上元夜，靖安坊巷口，他在万千灯影里，又看见了那双琥珀色的眼睛。
　　雪落在肩头，和十年前一样。
　　---