《夏见冬鹿》早怀曲

18、Chapter 18 隔着一层 对谁都好

　　KTV包厢比日料店吵得多。音乐震耳欲聋，霓虹灯在天花板上旋转，把每个人脸上都涂上变幻的色彩。方醒是麦霸，第一首歌就点了首摇滚，吼得撕心裂肺。董仪在旁边笑他跑调，自己也点了首情歌，声音甜得像蜜。
　　鹿聆坐在角落的沙发上，手里捧着杯温水。她不怎么唱歌，怕跑调，也怕尴尬。江述阳坐在她旁边，也在看手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
　　“你不唱？”鹿聆小声问。
　　江述阳抬起头：“不太会。”
　　“骗人，”鹿聆想起他之前在KTV唱说唱的样子，“你唱得很好。”
　　江述阳笑了，那笑容有点痞。“随便唱的。”
　　“我才不信。”
　　两人对视，眼睛里都有笑意。霓虹灯的光扫过，把江述阳的脸染成蓝色，又变成红色，像万花筒里的碎片。

　　方醒这时凑过来：“阳哥，来一首！别老坐着！”
　　“对啊江述阳，”董仪也喊，“唱一首嘛！”
　　江述阳推脱不过，只好站起来。他走到点歌台前，低头翻了会儿，最后选了首粤语老歌，陈奕迅的《富士山下》。

　　前奏响起时，包厢安静了些。江述阳拿起话筒，没看屏幕，而是看着某个虚空的方向。灯光落在他身上，把他整个人笼罩在一圈柔和的光晕里。
　　他开口时，鹿聆愣住了。
　　声音比平时低沉，带着点沙哑，像深夜电台的主播。粤语发音标准得像母语者，每个转音都恰到好处，情感饱满得像要溢出来。
　　“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗…

　　歌词忧伤，旋律温柔。江述阳唱得很投入，眼睛里有种她从未见过的神情，像怀念，像遗憾，像某种深藏的、说不出口的情绪。
　　鹿聆看着他，忽然想起他说“我妈以前教过一点”时的样子。是妈妈教的吗？这首粤语歌？
　　一曲终了，掌声响起。方醒吹口哨：“阳哥牛逼！深藏不露啊！”
　　江述阳放下话筒，笑了笑，没说话，坐回沙发。鹿聆把水递给他：“喝点水。”
　　“谢谢。”他接过，喝了一口，喉结上下滑动。
　　“你粤语真好，”鹿聆轻声说，“跟谁学的？”
　　江述阳沉默了几秒，然后说：“我外公是香港人，外婆是会讲粤语，我妈教我的。”
　　原来如此。鹿聆想起那张照片，想起那句“妈妈生日”。心里那点酸涩的温柔，像潮水般涌上来。
　　“她一定……很为你骄傲。”她说。
　　江述阳转头看她，眼神里有种复杂的情绪。然后他笑了，那笑容很淡，但眼睛里有细碎的光。
　　“也许吧。”他说。
　　三个字，轻得像羽毛，却沉甸甸地落在鹿聆心上。她不知道该怎么接话，只是低头喝水。温水滑过喉咙，却解不了心里的干渴。

　　之后的时间，鹿聆一直坐在江述阳旁边。他不唱歌，她就陪他坐着，偶尔说几句话，大多时候安静听别人唱。方醒和董仪在唱对唱情歌，跑调跑得离谱，但笑得很开心。林止则和骆风在玩骰子，输的人喝酒，虽然只是果酒。
　　空气里有烟味，有酒味，有年轻的笑声和跑调的歌声。嘈杂，但真实。
　　像青春本身，混乱，但鲜活。

　　十点左右，鹿看了眼手，周瑾规定的门禁是十点半。她站起身，对董仪说：“我得走了。”
　　“啊？这么早？”董仪放下话筒。
　　“我妈规定的。”鹿聆无奈。
　　“那让阳哥送你吧，”方醒插话。
　　鹿聆心跳快了一拍，看向江述阳。他正低头看手机，闻言抬起头，看了她一眼，然后点点头：“好。”

　　两人一起走出包厢。走廊里安静些，音乐声被厚重的门板隔绝，像隔着一层水。走到KTV门口，秋夜的凉风扑面而来，鹿聆打了个寒颤。
　　“冷？”江述阳问。
　　“有点。”
　　江述阳没说话，看了她一眼：“走吧。”
　　两人并肩走在夜色里。街道很安静，只有偶尔驶过的车，轮胎摩擦地面发出沙沙的声响。路灯把他们的影子投在地上，拉得很长，偶尔重叠，又分开。
　　“今天……”鹿聆鼓起勇气，“谢谢你送我。”
　　“顺路。”江述阳说，语气平淡。
　　“那也谢谢你。”
　　江述阳笑了笑，没说话。

　　沉默又蔓延开来。鹿聆手指绞着外套下摆，脑海里反复回放今天的画面，密室里保护她，书店里的哲学对话，日料店里的茶碗蒸，KTV里的粤语歌。
　　像一部默片，一帧一帧，在她心里反复播放。
　　“江述阳。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你……”她咬了咬唇，“喜欢什么样的女生？”
　　问题很突然，江述阳脚步顿了顿，转头看她。路灯的光落在他眼睛里，映出她小小的倒影，慌张的，期待的。
　　“怎么突然问这个？”他反问。
　　“就……好奇。”鹿聆声音越来越小。
　　江述阳看了她几秒，然后笑了，那笑容有点无奈，又有点……温柔？
　　“不知道，”他说，“没想过。”
　　“没想过？”
　　“嗯。”江述阳转回头，看着前方的路，“现在想这些太早。”
　　“可是……”鹿聆想说“她们都在追你”，但话到嘴边又咽了回去。
　　“可是什么？”
　　“没什么。”鹿聆低头，“就是觉得……你好像对谁都很客气，但又对谁都……”
　　“都什么？”
　　“都……隔着一层。”她终于说出这句话。
　　江述阳沉默了。脚步声在安静的街道上格外清晰，一下，一下，像心跳。走了好一段，他才开口，声音很轻，像自言自语：
　　“隔着一层，对谁都好。”
　　鹿聆愣住了，她转头看他，只看见他侧脸的轮廓，在夜色里显得格外清晰，也格外……孤独。
　　像一座孤岛，四周都是海，他选择把自己围起来。
　　不是因为骄傲。
　　她心里那点酸涩的温柔，像潮水般漫上来，淹没了所有言语。
　　走到熟悉的十字路口，鹿聆停下脚步：“我到了。”
　　江述阳顺着她的视线看去，街边停着那辆黑色的轿车。闻叔站在车旁，朝他们点点头。
　　“好，”江述阳说，“路上小心。”
　　“你也是。”

　　鹿聆转身往车那边走。走了几步，她回头。
　　江述阳还站在原地，看着她。路灯的光落在他身上，把他整个人笼罩在一圈温暖的光晕里。风吹起他卫衣的帽子，碎发在额前晃动。
　　他朝她挥了挥手。
　　她也挥了挥手。
　　然后她坐进车里，关上车门。车子启动。
　　鹿聆靠在车窗上，看着后视镜里那个越来越小的身影，心里那个决定，在这一刻变得更加清晰，也更加沉重。

　　敬老院活动安排在一个周六的早晨。
　　鹿聆特意比约定时间早到二十分钟，在校门口的长椅上坐着等。深秋的清晨空气清冽，像冰镇过的泉水，吸进肺里有种干净的凉。梧桐树叶子几乎落光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像一幅素净的铅笔画。

　　她怀里抱着个小纸袋，里面是她昨晚烤的饼干，蔓越莓口味，不太甜，适合老年人。周瑾看见她在厨房忙活，只说了句“别耽误学习”，没多问。

　　七点五十分，江述阳的身影出现在街角。
　　他今天穿了件米白色的针织衫，外面套着那件熟悉的深灰色外套，头发有些乱，像是刚睡醒，但眼睛很亮。看见她，他脚步顿了顿，然后加快走过来。
　　“等很久了？”他问，声音带着晨起的微哑。
　　“没有，刚到。”鹿聆站起身，把纸袋抱紧了些，“你吃早饭了吗？”
　　“吃了。”江述阳说，目光落在她手里的纸袋上，“这是……”
　　“我自己烤的饼干，”鹿聆声音很轻，“给爷爷奶奶们带的。”
　　江述阳看着她，眼神里有种她读不懂的情绪。然后他笑了，那笑容很浅，像晨光透过云层洒下的第一缕光。
　　“有心了。”他说。

　　校车很快来了。其他同学陆续上车，大多是熟面孔。孟可、骆风都在，还有几个别班的。董仪没来，说是家里有事。方醒倒是来了，一上车就挤到鹿聆后面的座位：“早啊两位！”
　　鹿聆挨着窗坐下，江述阳在她旁边。校车启动，缓缓驶入周末清晨安静的城市。阳光从车窗斜射进来，在两人之间的扶手上切出一道明暗交界线。

　　鹿聆低头摆弄纸袋的提手，指尖无意识地摩挲粗糙的纸面。她能感觉到江述阳的体温，隔着两层衣料，很淡，但存在感鲜明。
　　“紧张？”江述阳忽然问。
　　鹿聆愣了愣：“有点……不知道该怎么和老人家聊天。”
　　“不用刻意聊，”江述阳看着窗外飞逝的街景，“听他们说就行。”
　　他的侧脸在晨光里显得格外柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鹿聆看着，心里那点忐忑慢慢平息下去。

　　四十分钟后，校车停在城郊的“颐年敬老院”门口。院子很大，种满了常青树，即使在深秋也绿意盎然。几栋白墙红瓦的小楼错落分布，像童话里的房子。
　　带队老师是个年轻的女教师，姓赵，教政治的。她拍拍手：“同学们，两人一组，每组负责一栋楼。主要是陪老人聊聊天，帮忙打扫卫生，有才艺的可以表演节目。”
　　分组很自然，鹿聆和江述阳一组，孟可和骆风一组，方醒和另一个男生一组。

　　赵老师递给他们名单：“你们负责三号楼，二楼203室的王奶奶和205室的李爷爷，都是孤寡老人，平时很少人来看。”
　　三号楼在最里面。楼道很安静，空气里有消毒水和饭菜混合的气味。墙壁刷成淡黄色，挂着些陈旧的字画，玻璃框边缘生了锈。
　　203室的门虚掩着。鹿聆轻轻敲了敲：“王奶奶，我们是江州一中的学生，来看您了。”
　　里面传来缓慢的脚步声。门开了，一个满头银发的老奶奶站在门口，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛混浊但温和。
　　“学生啊……进来吧，进来。”
　　房间不大，但收拾得很干净。一张床，一个衣柜，一张桌子，桌上摆着个相框，黑白照片，年轻的男人穿着军装，笑容灿烂。
　　“那是我儿子，”王奶奶顺着她的目光看过去，声音很轻，“抗美援朝的时候……没回来。”
　　空气静了一瞬，鹿聆心里那点酸涩涌上来，她走上前，把纸袋放在桌上：“奶奶，这是我烤的饼干，您尝尝。”
　　王奶奶打开纸袋，拿起一块饼干，凑到眼前看了看，又闻了闻：“真香……姑娘手真巧。”
　　她慢慢吃着饼干，碎屑掉在围裙上，像细小的雪花。鹿聆在她旁边坐下，听她讲过去的事。

　　年轻时在纺织厂工作，丈夫早逝，一个人把儿子拉扯大，儿子参军那年她整夜整夜睡不着……
　　江述阳安静地站在窗边，阳光落在他身上，把他整个人笼罩在一圈柔和的光晕里。他偶尔会插一句，问得很细致：“那时候纺织厂几点上班？”
　　“您儿子喜欢吃什么？”
　　声音温和，像怕惊扰什么。
　　王奶奶说着说着，眼睛有些湿润。她擦擦眼角，笑了：“瞧我，尽说些陈年旧事……你们年轻人不爱听吧？”
　　“爱听，”鹿聆握住她的手，老人的手很瘦，皮肤像揉皱的纸，“您多说点。”
　　那只手微微颤抖着，然后反握住她的，很紧。

　　离开203室时，王奶奶非要送他们到门口。站在走廊上，她忽然说：“你们俩……是一对吧？”
　　鹿聆脸一热：“不是，奶奶，我们是同学。”
　　“同学好啊，”王奶奶笑了，眼睛弯成两条缝，“我当年和我家那位也是同学，看你们挺般配的。”
　　江述阳没说话，只是笑着摇摇头，但鹿聆注意到，他耳根有点红。

　　205室的李爷爷是个退休教师，脾气有点古怪，一开始不理人，自顾自地看报纸。江述阳没急着搭话，而是拿起角落里的扫帚，开始默默打扫房间。
　　扫帚划过地面的沙沙声在安静的房间里格外清晰。李爷爷从报纸上方瞥了他一眼，又低下头。
　　鹿聆走到书桌前，看见上面摊着一本《唐诗三百首》，翻到李商隐的那首《夜雨寄北》，旁边用铅笔写了些批注，字迹工整有力。
　　“爷爷喜欢李商隐？”她轻声问。
　　李爷爷抬起头，推了推老花镜：“你怎么知道？”
　　“这首诗……”鹿聆指着那句“何当共剪西窗烛”，
　　“我外公也特别喜欢，说写得深情。”
　　李爷爷的眼神柔和了些：“你外公是做什么的？”
　　“他是医生，但喜欢古典文学。”
　　话题就这样打开了。李爷爷开始讲唐诗，讲平仄，讲典故，声音洪亮得像在课堂上。江述阳扫完地，也搬了张椅子坐下听，偶尔提出问题，问得很有水平，让李爷爷眼睛发亮。
　　“你这小子，”李爷爷指着江述阳，“有悟性。”
　　江述阳笑了笑，没说话。

　　离开时，李爷爷送他们到门口，从抽屉里拿出两个苹果，硬塞给他们：“拿着，年轻人多吃水果。”
　　苹果很红，像两枚小小的太阳。
　　走出三号楼，阳光正好，院子里有老人在晒太阳，眯着眼打盹，像一尊尊静止的雕塑。鹿聆和江述阳在长椅上坐下，手里的苹果沉甸甸的。
　　“累吗？”江述阳问。
　　鹿聆摇摇头：“不累……就是心里有点难受。”
　　“难受什么？”
　　“王奶奶的儿子，李爷爷一个人……”鹿聆声音低下去，“感觉他们很孤独。”
　　江述阳沉默了一会儿，然后说：“每个人都有自己的孤独。”
　　语气很平，但鹿聆听出了一丝别的东西，她转头看他，阳光落在他侧脸上，把睫毛照成淡金色。他的眼睛看着远方，眼神有些空，像在看什么看不见的东西。
　　“你也是吗？”她轻声问。
　　江述阳愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，有点无奈，又有点……释然？

　　校车返程时已是下午。阳光斜射进来，把车厢照得暖洋洋的。同学们都有些疲惫，靠在椅背上打盹，鹿聆也困了，眼皮越来越沉。
　　朦胧中，她感觉肩膀一沉，是江述阳睡着了，头歪在她肩上。
　　他的头发很软，蹭在她颈窝里，痒痒的。呼吸均匀绵长，带着少年特有的干净气息。鹿聆僵住了，一动不敢动，心跳快得像要冲出胸腔。
　　她能数清他睫毛的根数，能看见他眼皮上那颗浅褐色的痣，能感觉到他温热的体温透过衣料传来，像一场温柔的地震，在她心里掀起无声的海啸。

　　车子颠簸了一下，江述阳动了动，但没醒，反而往她这边蹭了蹭，像在寻找更舒服的姿势。
　　鹿聆的脸烧得厉害。她悄悄调整坐姿，让他靠得更稳些。窗外的风景飞速后退，阳光在两人身上跳跃，像碎金。
　　这一刻，时间变得很慢。
　　慢到她能听见自己的心跳，能听见他的呼吸，能听见时光流淌的潺潺声。
　　像一首没有歌词的歌。
　　温柔，绵长，永不结束。

　　校庆在一周后举行。
　　那天天气很好，天空蓝得像刚洗过的瓷，没有一丝云。操场搭起了舞台，红色的幕布在风里轻轻摆动，像巨大的旗帜。
　　鹿聆作为学生代表要在开幕式上发言。她穿了校服，规规矩矩地系着领结，头发梳成马尾，露出光洁的额头。站在后台时，她能听见操场上传来的喧哗声，像一锅煮沸的汤。
　　“紧张吗？”董仪凑过来，今天她作为舞蹈节目的一员，化了妆，穿了舞裙，漂亮得像画里走出来的。
　　“有点。”鹿聆深吸一口气。
　　“别怕，”董仪拍拍她的肩，“就当下面都是萝卜。”

　　鹿聆笑了。她透过幕布的缝隙往外看，看见台下黑压压的人群，看见前排坐着的校领导和老师，还看见……江述阳。