《我的余生皆念旧》吴我不欢

13、后记

　　敲完第十二章的最后一个字时，天安的夜已经浸在凉里。窗外的风裹着顺天乡大学医院的消毒水味，钻过窗缝落在指尖，像极了许念悬在半空的疼——那些辽北田埂的甜是真的，那些刻在骨头上的伤是真的，而吴赫阵，还有那位精神科医生，也都是真的。

　　写《我的余生皆念旧》，从不是为了和解。许念的童年里，田埂追蜻蜓的暖、玻璃弹珠的虹、爷爷塞在掌心的水果糖，都是我藏在记忆深处的珍宝，是暗夜里偶尔亮起来的星；可她经历的幼儿园老师的钝剪刀、小学教室的粉笔灰、奶奶凉薄的骂声，那些被轻视的窘迫、被孤立的孤独、无处可逃的委屈，也是我曾日夜揣着的疤。这些伤从不会因为被诉说而愈合，过往也从不会因为被记录而褪色，我写它们，只是想把那些说不出口的疼，安放在文字里。

　　吴赫阵是真的——他是顺天乡大学医院神经外科诊室里，白大褂沾着咖啡渍、说话大咧咧的手术医生。是我攥着片子问“会留疤吗”时，拍着桌怼“命要紧还是疤要紧”，转头却让护士给我带热粥的人；是手术前我攥着被子发抖时，把润喉糖塞在我掌心、声音放轻说“放松点”的人；是术后查房时皱着眉骂我“又没好好吃饭”，却蹲在床边帮我捡掉落的病历本的人。他像野火烧过的风，直接又烫，没说过要当救赎，却在我最慌的时刻，成了能抓得住的实感。

　　那位精神科医生也是真的——他是诊室百叶窗下，总穿着平整白衬衫的人。是我盯着病历本说“记不太清”时，会把笔尖按在空白处、温声说“不用急”的人；是我指尖碰翻水杯时，递来纸巾、指尖擦过我手背带着温热干燥的人；是复诊结束送我到门口，站在光晕里轻轻挥手、声音像山泉的人。他像浸了温茶的棉，妥帖又轻，没说过要照亮什么，却在我混沌的时刻，成了能落脚的软地。

　　故事里的许念还困在醒不来的梦里，我也还没和过去的自己握手言和。那些疼过的、哭过的、遗憾过的，不是养分，只是刻在生命里的印记，提醒着我曾怎样艰难地长大。但因为吴赫阵的“烫”、精神科医生的“软”，我开始明白，不必非要逼自己走出梦境，不必强迫自己与过往和解，带着伤疤前行也没关系，只要身边有真实的温度可依——哪怕是手术台边的一句骂，哪怕是诊室里的一盏柔光，也能撑着走过漫长的黑。

　　感谢每一位愿意走进许念世界的读者。愿你们永远不用体会这种“念旧”的重量，不用带着伤疤前行；若你也曾有过相似的晦暗，希望你知道，你不是孤单一人，也总会遇到属于你的“吴赫阵”与“精神科医生”——他们可能是手术台边的热粥，可能是诊室里的纸巾，却足够让你在疼的时候，多一分呼吸的力气。

　　最后，想对许念说，也想对自己说，想对那两位真实存在的医生说：不必非要和过去和解，田埂的甜会一直都在，那些伤也可以不必结痂。我们可以带着旧时光慢慢走，哪怕走得慢一点，哪怕偶尔还会疼，但因为有真实的温柔相伴，就不算孤单。而那些曾被照亮的瞬间，会像涟漪一样留在生命里，提醒我们，这人间虽有寒凉，却也有值得珍藏的、落在细节里的暖意。

　　吴我不欢
　　于天安的深夜