《我的余生皆念旧》吴我不欢

12、醒不来的梦

　　麻醉后的昏沉像浸了水的棉絮，裹得许念连“飘”都飘得发懒——她悬在天安公寓的窗外，往下能看见顺天乡大学医院的尖顶，而意识里先漫开的，是辽北田埂的光。

　　那光是真的亮啊——三岁的她踩在发烫的泥地里追蜻蜓，指尖捻着蝴蝶的黄翅膀，邻院女孩举着玻璃弹珠跑过来，绿的蓝的珠子滚在掌心，阳光晒得弹珠泛着虹，她们蹲在老槐树下分糖，她咬开水果糖的纸，甜香裹着田埂的麦芒气，连风都是暖的。

　　“念念，我抓的蝴蝶给你！”女孩扎着羊角辫，笑声脆得像野草莓崩开的响，她们勾着小指说“永不分离”，树影摇着，她以为日子会像槐树上的蝉鸣，长到没边。

　　这甜还没漫到心口，许念的手腕忽然被攥紧——是幼儿园老师的手，钝剪刀铰着她的指甲，刀锋钝得生疼，血珠滴在弹珠上，蓝玻璃裹着红，像女孩替她挨的那一巴掌，掌心的印子比野草莓还艳。

　　“乡下孩子就是野，挠人还有理了？”老师的声音裹着消毒水味，盖过了田埂的蝉鸣，她看见镜里的自己，短发剪得像“假小子”，是奶奶拽着她进县城时铰的，“要是男孩就好了，养你不如养只鸡”的话，像针，扎在她刚分完糖的掌心里。

　　她“飘”着往公寓里落，地毯上蜷着的自己，指腹正抠着地板——那触感忽然换成了田埂的泥，她光着脚踩在晒得发烫的土上，爷爷追在后面喊“慢点跑，别摔了”，他把藏在枕头下的水果糖塞给她，皱纹里的笑比阳光还暖，“念念吃了糖，就不疼了”。

　　糖纸刚剥到一半，粉笔头砸在她后颈——是小学教室的粉笔灰，数学老师的声音裹着白灰落下来：“乡巴佬就会干没用的事，数什么砖缝？”她蹲在最后一排，橡皮是爷爷用旧轮胎削的，被同桌嫌脏扔在地上，她擦了三遍，轮胎的胶味裹着粉笔灰，盖过了水果糖的甜。

　　“乡巴佬的东西，碰都嫌晦气。”

　　同桌的话刚落，许念忽然闻见了麦香——是田埂的麦穗，她跟着爷爷去拾稻穗，裤脚沾着泥，野草莓的红汁沾在嘴角，爷爷把她扛在肩上，风裹着麦芒擦过她的脸，“念念以后要像麦穗，长得直，也长得稳”。

　　这稳还没焐热肩膀，脚边忽然浸了冰水——是东北零下的天，她攥着冻硬的抹布擦教室窗台，油污顺着指缝往骨缝里钻，语文老师的脚踹在她腿上：“磨蹭什么？不想干就滚回乡下！”她看着自己冻得发红的手，忽然想起田埂上的蝴蝶，翅膀颤着，和她现在的眼睫一样，连抖都不敢大声。

　　她“飘”到公寓的阳台，顺天乡医院的尖顶浸在灰云里，而意识里的田埂还亮着——她和女孩举着弹珠追着蜻蜓跑，爷爷的糖纸在风里飘，野草莓的甜裹着麦芒气，连蝉鸣都是暖的。

　　可这暖刚漫到心口，耳光忽然落下来——是奶奶的手，五岁的她挠伤了干部家的女孩，幼儿园老师的钝剪刀还铰着她的指甲，血珠渗在弹珠上，围观的孩子笑得刺耳，而那女孩正被老师摸着头发夸“乖”，“有些人天生就有护身符，你是没靠山的乡下孩子”。

　　这句话像冰锥扎进来，许念看见自己蜷在地毯上的身体，手机亮着精神科医生的消息：“下周带病历复诊。”而她“飘”在半空中，看着顺天乡医院的光，忽然想起吴赫阵递过来的热粥——那粥的热气裹着润喉糖的甜，像爷爷塞给她的水果糖，可这甜里，裹着粉笔灰的呛、冰水的冻、剪刀的疼，连田埂的麦香，都成了扎人的针。

　　她往顺天乡医院的方向飘得更轻，意识里的田埂却越来越亮——女孩的羊角辫在风里晃，弹珠的虹裹着阳光，爷爷的糖纸飘得比云还软，而她悬在半空中，看着那个缩在地毯上的自己，忽然哭出了声。

　　原来最疼的不是铰指甲的钝剪刀，不是踹在腿上的脚，是她明明记得田埂的暖，却只能攥着这暖，挨过一个又一个没光的夜。

　　顺天乡医院的灯亮了，她往那片光里飘，意识里的田埂还在亮着，女孩举着蝴蝶喊她的名字，爷爷的糖纸在风里飘，而她像片被扯碎的糖纸，没根，也回不去那片暖里了。