《我的余生皆念旧》吴我不欢

10、回忆沙漏

　　消毒水的气味像无孔不入的藤蔓，顺着鼻腔攀进喉咙，带着冰冷的涩意，将周遭的喧嚣都滤得模糊。我躺在推床上，白色的被单裹着单薄的身体，指尖触到的金属栏杆凉得刺骨。护士推着我穿过长长的走廊，头顶的白炽灯一盏接一盏掠过，光影在眼前晃成一片晕染的白，直到手术室的门“吱呀”一声打开，刺眼的光芒瞬间将我吞没。

　　“放松点，马上就好。”护士温柔的声音在耳边响起，我却忽然愣住，脑海里猛地闪过一个念头——今天是一月元旦。

　　这个认知来得猝不及防，像一颗投入静水的石子，漾开层层叠叠的记忆涟漪。原来已经过去这么久了，久到我差点忘记，这场决定我余生轨迹的手术，偏偏落在了这样一个该辞旧迎新的日子。窗外或许正飘着雪吧？就像那年在韩国的那个元旦，天空也是这样灰蒙蒙的，细碎的雪花无声地落在医院的玻璃窗上，融化成一道道水痕。而他，就是在那样的天气里，第一次出现在我的病房。

　　我记得他刚进来时的模样，白大褂穿得一丝不苟，领口的纽扣扣得严严实实，眉头皱着，像是谁欠了他几百万。“躺好，别乱动。”他的声音带着几分不耐烦，语气硬邦邦的，没有丝毫温度。我那时刚确诊脑瘤，整个人陷在绝望里，对谁都带着防备，听了这话便下意识地抿紧嘴，偏过头不看他。

　　可后来我才知道，这臭脾气的外壳下，藏着怎样细腻的关心。每次查房，他总是先皱着眉数落我“怎么又没好好吃饭”“药按时吃了吗”，语气严厉得像教导主任，可转身就会让护士给我带一份温热的粥，或是在病历本上仔细写下注意事项，连“饭后半小时服药”“避免剧烈运动”这样的小事都不肯遗漏。有一次我夜里咳得厉害，辗转难眠，正难受时，病房门被轻轻推开，是他。他没开灯，借着走廊的微光走到床边，放下一杯温好的水，又从口袋里掏出一小盒润喉糖，声音比平时柔和了些：“含着，能舒服点。”说完便转身离开，没留下多余的话，可那杯温水的温度，却顺着喉咙一直暖到了心底。

　　手术前的那段日子，他成了我病房里的常客。有时是来检查病情，有时只是路过，进来站一会儿，问问我的情况。我们渐渐熟络起来，他不再总是皱着眉，偶尔还会跟我聊几句无关紧要的话题，比如医院门口新开的那家咖啡店，或是最近上映的电影。我发现他其实一点都不冷漠，只是不擅长表达。有一次我跟他说起童年在沈阳农村的往事，说起冬天里冻得硬邦邦的雪地里，小伙伴们一起堆雪人的快乐，他竟然笑了。那笑容很淡，却像冬阳穿透厚重的云层，瞬间照亮了他棱角分明的脸。而他笑的时候，声音会变得格外清亮，带着一种孩童般的纯粹，没有丝毫杂质，像山间的泉水叮咚作响。

　　“准备麻醉了。”医生的声音将我的思绪拉回现实，冰凉的液体顺着输液管缓缓流入血管，意识开始渐渐模糊。我努力睁着眼，想要抓住那些即将消散的记忆碎片，可它们却像指间的沙，越想握紧，流失得越快。

　　我记不清他当初是如何一次次耐心地安抚我焦虑的情绪，记不清他在手术前跟我说了哪些鼓励的话，记不清术后他第一次查房时的眼神，甚至记不清我们是怎样从医患变成可以偶尔闲聊的朋友。那些曾经清晰的片段，如今都蒙上了一层厚厚的雾，模糊得只剩大致的轮廓。

　　可我偏偏记得他的声音。记得他皱着眉数落我时，语气虽硬，却藏着不易察觉的关切；记得他轻声安慰我时，声音温柔得能抚平所有不安；更记得他笑起来时，那道干净纯粹、带着孩童般清亮的声音。那声音像是有魔力，无论岁月如何变迁，无论记忆如何褪色，都牢牢地刻在我的心底，成为黑暗中最温暖的光。

　　手术室的灯依旧刺眼，麻醉剂的效果越来越强，眼皮重得像灌了铅。我最后一次想起他，想起他臭脾气下的温柔，想起他细致入微的叮嘱，想起那个飘着雪的元旦，想起他孩子般的声音。然后，意识彻底沉沦，只剩下那道声音，在无边的黑暗里，轻轻回响。