《谨以此年》端安

9、第九章

　　高一下学期开始的时候，一切都安静得有点奇怪。不是轻松的那种安静，而是——我和周野之间，都不敢再往前一步的那种安静。见到他的时候，我们还是会笑，消息也不是完全不回。只是很多话，打到一半就停住了。不是不知道说什么，而是不知道，现在还能不能这样说。

　　我们不在同一个学校。路线不同，课表不同，连放学后的时间，也开始对不上。有几次，我点开对话框，又关上。屏幕暗下去的那一瞬间，像是我自己把话按回了心里。像是站在一扇门前，却想不起自己究竟有没有钥匙。

　　与其说是他消失了，不如说是——我不知道自己还能不能再往前站一步。
　　就在这种进也不是、退也不是的状态里，许家恒出现了。

　　我第一次真正记住他，是在军训。烈日底下，操场站得密密麻麻。只有一个男生因为和教官顶嘴，被当众叫了出去。

　　他走得很快，背影里全是风。他走出去的时候，我脑子里只有一个念头：至少今天，他不用再军训了。

　　那时候我不知道他是谁，也没往心里去。直到开学第一天，那个“军训风云人物”大摇大摆地走进了我们班。他坐在靠窗最后的位置，把书包往桌上一放，一副不太打算守规矩的样子。

　　一次非常不体面的抄作业，成了熟络真正开始的地方。那天早自习，数学作业突然要收。我翻开本子，发现一片空白。

　　我正低头盘算能不能混过去，许家恒已经从前排把班长的作业抽了出来。

　　“抄他的。”
　　他说得理直气壮。

　　我犹豫了一下：
　　“全抄？”

　　“抄啊。”
　　他低头写得飞快，
　　“不抄白不抄。”

　　结果数学课一上来，老师就点名：
　　“最后的大题全班就三个人对了。你们两个，上黑板解一遍。”

　　我和他同时抬头。

　　黑板前站定的那一刻，我们俩对视了一眼。

　　他压低声音：
　　“你会吗？”

　　我小声回：
　　“怎么可能。”

　　台下一片安静。黑板反着光，粉笔在我手里停了好几秒。

　　最后我们俩一起被叫回座位。
　　“你俩真行。”
　　老师说，
　　“站到后面去。”

　　我们并排站着。他憋着笑，肩膀轻轻抖了一下。我低着头，却突然不觉得丢脸。那种感觉很奇怪。像是只要有人跟你一起被罚，事情就没那么严重了。

　　那天是个风很大的晚自习。我盯着英语作业，一个字也写不进去。

　　那段时间，周野不再像以前那样出现。不是不回应，只是没有理由再多说什么。我想关心，却不知道该怎么开口。就连一句“你最近怎么样”，都显得突兀。

　　就在我发呆的时候，一个纸团砸到我桌角。我抬头。隔着走廊，许家恒歪在椅子上，冲我挑了挑眉。

　　“剪刀石头布。”
　　他说，
　　“谁输谁下楼给我买饮料。”

　　我被他弄得一愣。
　　“你有病吧。”

　　但还是伸了手。

　　“剪刀，石头，布。”
　　他输了。
　　“靠。”
　　他一脸不可思议，
　　“你今天运气也太好了。”

　　五分钟后，他拎着饮料回来，把一枚“再来一瓶”的瓶盖丢到我桌上。

　　“拿着。”他说，
　　“赏你的。”

　　我看着那枚瓶盖，一时间不知道该说什么。他没多问，已经转回去坐好了。

　　后来我才发现，许家恒就是这样的人。他不会问你“怎么了”，也不会安慰。他只会在你情绪低下的时候突然出现，用一点很没用、却很有效的方式，把你从原地拽出来。

　　而我和周野，却越来越小心。以前什么都能说，现在连一个表情，都要想半天。有一次，我真的去了图书馆。站在楼下，却没有上去。我怕遇见他，也怕遇不见他。那种拉扯，不是失去，也不是拥有。不是靠不靠近的问题，而是距离已经在那里了。

　　许家恒完全不是那个节奏。他像是站在你身边的人，而不是你心里的那个人。一个在远处，一个在身边。而我站在中间，并不知道这算不算已经走上了另一条路。

　　那时候的我，真的什么都不懂。

　　不懂喜欢要靠近，不懂靠近要勇气，也不懂有些关系的开始，本来就不是从心动开始的。