《枕边月光》奇亚籽饼干

3、第三章 第一次尝试

　　厉景川的胃病，是宋鹤眠从李姨那里偶然得知的。

　　那天下午，他下楼倒水，看见李姨正在整理药箱，里面有几盒进口的胃药，包装很精致，但显然是常备药。

　　“厉先生胃不好吗？”宋鹤眠随口问。

　　李姨叹了口气：“老毛病了。厉先生工作起来不要命，经常错过饭点，有时候一天就靠几杯咖啡撑着。前两年还因为急性胃炎住过院，医生叮嘱要按时吃饭，少吃刺激的，可厉先生哪里听得进去。”

　　宋鹤眠握着水杯的手指收紧了些。

　　他想起婚礼那晚，厉景川面不改色地替他挡下一杯杯白酒；想起这些天来，男人要么在书房工作到深夜，要么匆匆吃几口饭就离开餐桌。

　　原来他的胃一直在抗议，只是主人选择了忽视。

　　“他有喝过养胃汤吗？”宋鹤眠问。

　　“偶尔会喝一点，但厉先生不喜欢汤汤水水，说浪费时间。”李姨摇摇头，“我们也只能尽量把饭菜做得清淡些。”

　　宋鹤眠没再说话，转身上楼。但那个下午，他坐在房间的书桌前，面前摊开一本书，却一个字也看不进去。

　　他在想厉景川。

　　想他冷峻的眉眼，想他工作时微蹙的眉头，想他偶尔揉按胃部的动作——以前没注意，现在回想起来，确实有那么几次，厉景川会不自觉地用手按住上腹，虽然动作很快就被其他姿态取代。

　　宋鹤眠打开电脑，在搜索框里输入“养胃汤食谱”。

　　他决定学煲汤。

　　不是因为厉景川需要，而是因为，他想为他做点什么。哪怕只是一碗汤，哪怕可能像上次的晚餐一样被拒绝，他也想试试。

　　至少，这样他才能感觉到，自己在这段婚姻里不是完全的旁观者。

　　第一道汤，他选了最简单的山药排骨汤。

　　李姨很热心，帮他去市场买了最新鲜的肋排和铁棍山药，还教他如何焯水去腥，如何控制火候。

　　“排骨要先冷水下锅，煮出血沫，”李姨一边示范一边说，“山药要等汤熬白了再放，不然会煮化。小火慢炖至少两小时，汤才会又浓又香。”

　　宋鹤眠系着围裙，站在灶台前，认真得像在准备一场重要的考试。他戴着李姨给的防烫手套，小心翼翼地将排骨放进冷水锅，看着水慢慢沸腾，血沫浮起，然后用漏勺一点点撇去。

　　烫伤是在处理山药的时候发生的。

　　他记得李姨说过，山药黏液沾到皮肤会痒，最好戴手套。但他觉得戴手套不方便削皮，就徒手上阵。削到一半，手背不小心碰到了滚烫的锅边。

　　“嘶——”他倒抽一口冷气，手猛地缩回来。

　　手背上立刻红了一片，火辣辣的疼。

　　李姨闻声赶来：“哎呀！烫到了？快用冷水冲！”

　　冰凉的自来水冲在手背上，暂时缓解了疼痛。但那片红色没有消退，反而渐渐鼓起几个小水泡，在白皙的皮肤上格外刺眼。

　　“得涂点药膏，”李姨连忙去找医药箱，“宋先生，您别弄了，剩下的我来吧。”

　　“没事，”宋鹤眠摇摇头，继续削剩下的山药，“小伤而已。我想自己做完整道汤。”

　　他想从选材到出锅，每一个步骤都亲力亲为。这样，这碗汤才真正算得上是他为厉景川做的。

　　水泡在接下来的几天里愈发明显。宋鹤眠涂了药膏，用创可贴松松地贴着，避免摩擦。但做饭时难免沾水，伤口愈合得很慢，偶尔还会隐隐作痛。

　　他没告诉厉景川。

　　每天下午，当厉景川去公司后，宋鹤眠就会泡在厨房里。他试了不同的汤谱：猴头菇鸡汤、茯苓猪肚汤、四神汤……每一种都要研究食材搭配、火候控制、调味分寸。

　　失败是常有的事。

　　有一次他忘了看火，汤熬干了三分之一，剩下的又咸又苦。有一次他放多了药材，汤喝起来一股中药味。还有一次，他炖的时间不够，排骨咬不动，汤也不够醇厚。

　　每一次失败，他都会把汤倒掉，重新开始。李姨看得心疼，劝他：“宋先生，要不还是我来吧？您手还伤着呢。”

　　宋鹤眠总是笑笑：“没事，我再试试。”

　　他手上又添了几处新的烫伤和刀伤，旧的创可贴撕掉，新的又贴上。但他眼里的光却越来越亮。

　　因为他能感觉到，自己在进步。

　　汤的颜色从浑浊到清亮，味道从寡淡到醇厚，火候从失控到精准。他开始能分辨出不同食材搭配产生的微妙差异，开始能凭嗅觉判断一锅汤是否到了最佳状态。

　　第七天下午，宋鹤眠煲了一锅党参黄芪乌鸡汤。

　　乌鸡是李姨特意托人从乡下买的走地鸡，肉质紧实。党参和黄芪按比例搭配，再加几颗红枣和枸杞，用砂锅小火慢炖了整整三个小时。

　　开盖的瞬间，香气弥漫了整个厨房。汤色金黄清亮，表面浮着一层薄薄的油花，用勺子轻轻一搅，能看见炖得酥烂的鸡肉和饱满的红枣。

　　李姨凑过来闻了闻，眼睛一亮：“好香！这次肯定成了！”

　　宋鹤眠小心地盛出一小碗，自己先尝了一口。

　　鸡汤温润，药材的甘甜恰到好处地中和了油腻，入喉顺滑，回味悠长。是他这些天来做得最好的一次。

　　他松了口气，脸上终于露出笑容。

　　“厉先生大概几点回来？”他问李姨。

　　“今天厉先生下午在家开视频会议，应该不出门。”李姨看了看时间，“现在四点半，会议可能还没结束。”

　　宋鹤眠点点头，将汤盛进保温盅里，盖上盖子。他特意选了一个素雅的白瓷盅，衬着金黄的汤色，看起来很有食欲。

　　手背上的水泡还在隐隐作痛，但他此刻满心都是期待。

　　他想，这次应该不会像上次的晚餐那样被冷落了吧？这是汤，可以随时喝，不会凉得太快。而且他特意查过，党参黄芪补气养胃，对经常熬夜、饮食不规律的人特别好。

　　他端着汤盅上楼，走到书房门口。

　　门虚掩着，里面传来厉景川用英语说话的声音，低沉平稳，带着工作时的专业和疏离。应该是在开跨国视频会议。

　　宋鹤眠犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

　　里面的声音停顿了几秒，然后厉景川说：“进来。”

　　推开门，书房里窗帘半拉，光线有些昏暗。厉景川坐在宽大的红木书桌后，面前是三块并排的电脑屏幕，其中一块显示着几个外国人的视频画面。他戴着无线耳机，看见宋鹤眠进来，只抬了抬眼，做了个“放下”的手势。

　　宋鹤眠会意，轻手轻脚走到书桌旁，将汤盅放在不会妨碍到文件的地方，又指了指汤盅，用口型说：“养胃的。”

　　厉景川点点头，目光已经回到屏幕上，用英语说了句“请继续”。

　　宋鹤眠退出书房，轻轻带上门。

　　他没有走远，就靠在走廊的墙壁上，听着里面隐约传来的讨论声。会议似乎进行得很激烈，厉景川偶尔会打断对方，提出尖锐的问题，语气冷静但压迫感十足。

　　时间一分一秒过去。

　　五点半，会议还在继续。

　　六点，里面传来敲击键盘的声音。

　　六点半，天色开始暗下来，走廊里没有开灯，宋鹤眠站在昏暗中，手背上的伤口又开始隐隐作痛。

　　他忽然想起，自己忘记拿勺子了。

　　又等了一会儿，书房里终于传来结束语。厉景川说了几句客套话，然后摘下耳机，合上电脑的声音。

　　宋鹤眠深吸一口气，整理了一下衣角，再次推门进去。

　　厉景川靠在椅背上，揉了揉眉心，脸上带着工作后的疲惫。看见宋鹤眠又进来，他微微挑眉。

　　“会议结束了？”宋鹤眠轻声问。

　　“嗯。”厉景川应了一声，目光落在那个汤盅上。

　　汤盅已经不像刚端进来时那样冒着热气了。盖子边缘凝结了一层细密的水珠，摸上去是温的，但不烫手。

　　宋鹤眠走过去，打开盖子。

　　汤的表面凝了一层薄薄的油膜，金黄的颜色变得有些暗淡，不再有刚出锅时那种诱人的光泽。香气也淡了很多，只有凑近了才能闻到隐约的药膳味道。

　　他的心沉了沉。

　　“我特意学的养胃汤，”宋鹤眠鼓起勇气，声音里带着小心翼翼的期待，“党参黄芪乌鸡汤，对胃好。你要不要……尝一口？”

　　厉景川看着那盅汤，又看向宋鹤眠。青年的桃花眼里盛着光，但仔细看，能看出眼底淡淡的疲惫，和手背上那些还没来得及愈合的伤。

　　他的目光在宋鹤眠手背上停留了一瞬，然后移开，翻开桌上的一份文件。

　　“我的健康状况有营养师负责，”厉景川的声音平静无波，听不出情绪，“你不需要做这些。”

　　宋鹤眠的手指蜷缩起来，指甲掐进手心。那里还有之前切菜留下的伤口，结的痂刚脱落，新肉还很嫩，被指甲一掐，隐隐作痛。

　　“我只是……想为你做点什么。”他的声音低了些。

　　厉景川抬起头，目光与他相对。那双深邃的眼眸里没有任何温情，只有公事公办的冷静。

　　“如果你有时间，”厉景川说，“不如多关注宋氏与厉氏合作的那个南城地产项目。听说宋氏那边进度有些滞后，你作为宋家继承人，也该多了解情况。”

　　宋鹤眠愣住了。

　　他没想到厉景川会在这个时候，用这种语气，提到工作。

　　好像在提醒他：我们之间，除了商业联姻带来的利益捆绑，什么都没有。你不该浪费时间做汤，而应该去关心那些真正“有意义”的事。

　　喉咙像是被什么堵住了，呼吸有些困难。

　　宋鹤眠低下头，看着那盅已经凉透的汤，看着表面那层凝固的油花，看着自己手背上红肿的水泡。

　　许久，他才轻声说：“……好。”

　　声音轻得像一声叹息。

　　厉景川没再说什么，按了书桌上的内线电话：“李姨，来书房收拾一下。”

　　很快，李姨上来了。看见那盅几乎没动过的汤，又看了看宋鹤眠苍白的脸色，她欲言又止，最终只是默默端起汤盅，离开了书房。

　　宋鹤眠站在原地，看着李姨的背影消失在门口，看着厉景川重新低头看文件，仿佛他根本不存在。

　　“那我先出去了。”他说。

　　厉景川“嗯”了一声，头也没抬。

　　宋鹤眠转身离开书房，轻轻带上门。走廊里很暗，他没有开灯，慢慢走回自己房间。

　　关上门，背靠着门板滑坐在地上。

　　这一次，他没有把脸埋进膝盖，只是仰着头，看着天花板上模糊的阴影。眼睛很酸，但他没让眼泪流出来。

　　他抬起手，看着手背上那些伤痕。烫伤的水泡已经破了皮，露出下面粉色的嫩肉，边缘还红肿着。旧的刀伤结了深色的痂，像几条丑陋的虫子趴在白皙的皮肤上。

　　真难看。

　　他忽然想起二十一岁生日那天，母亲拉着他的手说：“我们眠眠的手真好看，又细又长，天生就是弹钢琴的手。”

　　可现在这双手，又是烫伤又是刀伤，贴着创可贴，沾着药膏的味道。

　　值得吗？

　　他问自己。

　　为了一个连看都不愿意多看自己一眼的人，把自己弄成这样，值得吗？

　　房间里很安静，只有他自己的呼吸声。窗外的天色完全暗下来了，月光还没有升起，世界是一片沉郁的深蓝色。

　　不知坐了多久，宋鹤眠慢慢站起来。

　　他走到书桌前，打开台灯。暖黄色的灯光照亮了一小片区域，也照亮了他苍白的脸。

　　他打开电脑，在搜索框里输入“南城地产项目”。

　　既然厉景川觉得他应该关注这个，那他就关注。

　　既然厉景川认为商业联姻的价值在于利益捆绑，那他就证明自己有价值。

　　他找到项目的公开资料，下载了厚厚的PDF文件，一页页仔细阅读。这是厉氏和宋氏合作开发的高端住宅区，定位奢华，配套完善，但设计方案有些保守，营销策略也缺乏亮点。

　　宋鹤眠大学辅修过建筑设计，虽然不算精通，但基本的审美和逻辑是有的。他一边看资料，一边做笔记，时不时停下来查一些专业术语。

　　夜深了，别墅里一片寂静。

　　书房的方向再没有传来任何声音，厉景川大概已经休息了——或者又出门了。

　　宋鹤眠揉了揉发酸的眼睛，手背上的伤口碰到眼角，带来一阵刺痛。但他没停，继续翻阅资料，整理思路。

　　凌晨两点，他关掉电脑。

　　桌面上摊满了草稿纸，上面写满了笔记和涂鸦。他对南城项目的定位、设计、营销都有了新的想法，虽然不成熟，但至少是个开始。

　　他起身，走到浴室。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但那双桃花眼里，却燃着一簇不肯熄灭的火。

　　洗了把脸，他回到书桌前，抽出几张干净的A4纸，开始整理自己的建议。

　　一字一句，条理清晰。

　　第二天上午，宋鹤眠起得很早。

　　他换上浅灰色的毛衣和米色长裤，将昨晚写好的项目优化建议书打印出来，装进一个简单的文件夹里。

　　下楼时，厉景川已经坐在餐厅吃早餐。依旧是咖啡和吐司，他一边吃一边用平板看新闻，神色专注。

　　“早。”宋鹤眠在他对面坐下。

　　厉景川抬眼看了看他，点了点头，算是回应。

　　李姨给宋鹤眠端来小米粥和煎蛋，他安静地吃完，期间两人没有任何交流。

　　饭后，厉景川照例要去公司。他起身时，宋鹤眠也站起来。

　　“那个，”宋鹤眠拿起桌上的文件夹，“我昨晚看了一下南城项目的资料，写了一点自己的想法。放在你书房了。”

　　厉景川脚步一顿，转头看他，眼神里有一丝意外。

　　“你看了项目资料？”

　　“嗯。”宋鹤眠点点头，声音平静，“既然你提了，我想我应该了解。”

　　厉景川沉默了几秒，然后说：“好。”

　　没有评价，没有追问，只是一个简单的“好”。

　　他转身离开，宋鹤眠看着他的背影，握着文件夹的手指微微收紧。

　　等厉景川出门后，宋鹤眠上楼，走进书房。

　　他把文件夹放在书桌正中间，那里是厉景川工作时的视线焦点。想了想，他又从笔筒里抽出一支黑色的万宝龙钢笔——那是厉景川常用的笔——压在文件夹上，防止被风吹乱。

　　做完这些，他退出书房，轻轻带上门。

　　他没有立刻离开，而是站在门口，背靠着墙壁，闭上眼睛。

　　精诚所至，金石为开。

　　他在心里重复这句话，像念一句咒语，给自己力量。

　　下午，姜向禹来了。

　　他是直接进来的，看来是厉家的常客。李姨笑着招呼他：“姜先生来啦？厉先生不在家。”

　　“我知道，我找嫂子。”姜向禹笑得随意，目光在客厅里扫了一圈，最后落在刚从楼上下来的宋鹤眠身上。

　　宋鹤眠换了身家居服，手里拿着本书，看见姜向禹，微微一愣，随即露出温和的笑容：“姜先生。”

　　“别这么客气，叫我向禹就行。”姜向禹摆摆手，走到沙发前坐下，姿态放松，“景川那块冰又去冻人了？”

　　宋鹤眠在他对面坐下，将书放在膝上：“他去公司了。”

　　“猜到了。”姜向禹挑眉，目光落在宋鹤眠手背上——那些伤口已经结了痂，但痕迹还在，“手怎么了？”

　　“做饭不小心烫到了。”宋鹤眠轻描淡写。

　　姜向禹盯着他看了几秒，忽然笑了，只是那笑容里没什么温度：“嫂子，你这是在挑战极限啊。景川那块冰，你这小火苗怕是难捂热。”

　　话说得直白，甚至有些刺耳。

　　宋鹤眠抬起眼，看着姜向禹。这个男人长着一双好看的丹凤眼，笑起来时眼尾上挑，总带着几分玩世不恭的轻佻，但此刻，那眼神里却有种宋鹤眠看不懂的复杂——像是怜悯，又像是告诫。

　　“精诚所至，金石为开。”宋鹤眠轻声说，声音不大，但很坚定。

　　姜向禹笑了，摇摇头，端起李姨刚送来的茶喝了一口：“这话我十年前就听人说过。说这话的人，后来哭着去了国外，再没回来。”

　　他放下茶杯，看着宋鹤眠：“嫂子，我不是泼你冷水。只是景川那个人……他心里的冰，不是普通的火能化的。你得做好心理准备。”

　　宋鹤眠安静地听着，手指无意识地摩挲着书页的边缘。

　　许久，他才开口：“我知道他不容易。奶奶跟我说过他父母的事。”

　　姜向禹有些意外：“厉奶奶跟你说了？”

　　“嗯。”宋鹤眠点点头，“所以我明白他为什么这样。但正因为明白，我才想试试。”

　　他的目光清澈而坚定：“如果连试都不试就放弃，那这段婚姻就真的只剩下商业合作了。我不想这样。”

　　姜向禹看着他，眼神里的复杂情绪更浓了。他张了张嘴，想说什么，最终却只是叹了口气。

　　“那你加油吧。”他说，“不过记得，别把自己伤得太深。有些冰，捂不热就是捂不热，强求只会冻伤自己。”

　　他又坐了一会儿，聊了些无关紧要的话题，然后起身告辞。

　　送走姜向禹，宋鹤眠回到客厅，坐在沙发上，看着窗外庭院里开始飘落的枫叶。

　　姜向禹的话还在耳边回响。

　　“你这小火苗怕是难捂热。”

　　“别把自己伤得太深。”

　　他当然知道难。这些天来，每一次尝试，每一次靠近，换来的都是冷漠和拒绝。手背上的伤会愈合，但心里的失落却一次次累积。

　　可是——

　　如果连他都放弃了，那厉景川的世界里，就真的只剩下一片冰封了。

　　他不忍心。

　　傍晚，厉景川回来了。

　　宋鹤眠正在厨房帮李姨准备晚餐，听见车声，他放下手里的菜，走到窗边。

　　黑色轿车停在庭院里，厉景川下车，手里拿着公文包，步履匆匆地走进来。他看起来有些疲惫，眉宇间带着工作后的凝重。

　　他没有来厨房，径直上了楼。

　　晚餐时，两人依旧沉默。厉景川吃得很快，饭后又要去书房。

　　“那个建议书，”宋鹤眠在他起身时开口，“你看过了吗？”

　　厉景川脚步顿了顿，回头看他。

　　书房的光线从门缝里透出来，勾勒出他挺拔的轮廓。他站在明暗交界处，脸上的表情看不太清。

　　“看了。”他说。

　　然后呢？宋鹤眠等着下文。

　　但厉景川没有再说一个字，转身走进书房，关上了门。

　　宋鹤眠独自坐在餐桌前，看着对面空了的座位，许久，轻轻叹了口气。

　　他收拾好碗筷，上楼回到自己房间。经过书房时，他停下脚步，侧耳倾听。

　　里面传来翻动纸张的声音。

　　厉景川在看那份建议书。

　　这个认知让宋鹤眠心里升起一丝微弱的希望。至少，他看了。至少，他没有像对待那盅汤一样，看都不看一眼就让人收走。

　　他走回自己房间，关上门，背靠着门板。

　　手背上的伤口还在隐隐作痛，但这一次，他没有感到无力。

　　他走到书桌前，打开台灯，摊开昨晚没看完的书。暖黄色的灯光照亮纸页，也照亮他眼中那簇不肯熄灭的火。

　　窗外，月亮升起来了。

　　不圆，但很亮。

　　清辉透过窗户洒进来，落在地板上，落在书页上，落在他纤细的手指上。

　　宋鹤眠抬起头，看着那轮月亮，轻轻弯起嘴角。

　　精诚所至，金石为开。

　　他愿意等。

　　等到冰化雪消，等到春暖花开。

　　等到厉景川愿意回头，看他一眼的那一天。