《枕边月光》奇亚籽饼干

2、第二章 同居的刻度

　　清晨六点半，阳光透过纱帘照进卧室。

　　宋鹤眠生物钟很准，即便昨夜辗转反侧到凌晨才勉强入睡，此刻还是准时醒来。他在床上躺了几秒，听着别墅里寂静无声，然后轻轻起身。

　　洗漱完毕，他换上一身米白色的家居服，推开房门。

　　二楼走廊铺着深灰色地毯，脚步落上去悄无声息。经过主卧时，宋鹤眠的脚步顿了顿——房门紧闭，里面没有任何动静。

　　厉景川还没醒。

　　或者说，他可能根本不在卧室。

　　宋鹤眠摇摇头，把这个念头甩开，轻手轻脚下楼。厨房在一楼东侧，宽敞明亮，厨具一应俱全，全都光洁如新，看得出很少使用。

　　李姨正在准备早餐，看见宋鹤眠，连忙放下手里的活：“宋先生早，您怎么起这么早？早餐还要等一会儿。”

　　“李姨早，”宋鹤眠露出温和的笑容，“我想自己做个早餐，可以吗？”

　　李姨愣了愣，有些为难：“这……厉先生吩咐过，厨房的事情都由我们负责。您不用操心这些。”

　　“我只是想做点简单的，”宋鹤眠走到料理台前，看着那些崭新的厨具，“厉先生平时早餐都吃什么？”

　　“咖啡，双份浓缩不加糖。偶尔会吃一点烤吐司或者燕麦。”李姨说着，从橱柜里拿出咖啡豆，“咖啡机在这里，宋先生要试试吗？”

　　宋鹤眠看着那台复杂的意式咖啡机，沉默了几秒。他不会用这个，厉景川的喜好太专业，也太……冷漠。

　　“不用了，”他轻声说，“我煮点粥吧。”

　　他从冰箱里找到小米，淘洗干净，放进砂锅里慢慢熬煮。等待的间隙，他站在厨房窗前，看着外面精心打理过的庭院。草坪修剪得整整齐齐，几棵枫树的叶子已经开始泛红，在晨光中显出深浅不一的色泽。

　　这个别墅很大，很漂亮，也很冷清。

　　就像它的主人一样。

　　七点半，楼梯上传来脚步声。宋鹤眠下意识挺直脊背，转身看向厨房门口。

　　厉景川一身深灰色西装，白衬衫扣到最上面一颗，领带还没系，手里拿着平板电脑，边下楼边看着屏幕。他的头发刚洗过，还带着湿气，有几缕不听话地垂在额前，少了几分平日的凌厉，多了些居家的随意。

　　但也只是表象。

　　“厉先生早，”李姨连忙说，“早餐已经准备好了。”

　　厉景川“嗯”了一声，目光终于从平板上抬起，扫过厨房。看见站在灶台前的宋鹤眠时，他几不可察地停顿了一下。

　　“早。”他的声音和昨天一样平淡。

　　“早，”宋鹤眠努力让声音听起来轻快些，“我熬了小米粥，你要不要……”

　　“我喝咖啡。”厉景川打断他的话，径直走向餐厅。

　　宋鹤眠脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常。他关掉灶火，将熬得软糯的小米粥盛进白瓷碗里，又配了一小碟李姨腌制的酱菜，一起端到餐厅。

　　厉景川已经坐在长桌主位，面前放着一杯冒着热气的黑咖啡，还有两片烤得焦黄的吐司。他一手拿着咖啡杯，另一只手仍在滑动平板屏幕，眉头微蹙，似乎在处理什么棘手的工作。

　　宋鹤眠在他右侧坐下，将小米粥推到他手边：“你胃不太好，早上喝点粥会舒服些。”

　　这是昨晚敬酒时，他无意中听见姜向禹对厉景川说的：“你少喝点，胃不要了？”

　　当时厉景川只是淡淡回了句“没事”，但宋鹤眠记在了心里。

　　厉景川抬起眼皮，看了那碗粥一眼，又看向宋鹤眠。青年坐在晨光里，栗色的头发被染上一层浅金色，桃花眼里带着小心翼翼的期待，唇下那颗小痣随着他抿唇的动作若隐若现。

　　“谢谢。”厉景川说，然后继续低头看平板。

　　他没有碰那碗粥。

　　宋鹤眠垂下眼睛，小口小口喝着自己碗里的粥。小米熬得很到位，米油都熬出来了，口感绵密顺滑。可他却觉得喉咙发紧，吞咽都有些困难。

　　餐厅里只剩下餐具轻碰的声响，和厉景川偶尔敲击平板键盘的声音。

　　一顿早餐，吃得沉默而压抑。

　　饭后，厉景川起身，将咖啡杯留在桌上：“我去公司。”

　　“路上小心。”宋鹤眠跟着站起来。

　　厉景川点点头，走到玄关处，李姨已经拿着他的西装外套和公文包等在门口。他迅速穿好外套，系好领带，整个过程流畅而迅速，没有一丝多余的动作。

　　然后头也不回地出门了。

　　宋鹤眠站在餐厅门口，看着那扇被关上的大门，许久没有动。

　　“宋先生，”李姨小心翼翼地说，“您要出去走走吗？后院的枫叶这几天红得很好看。”

　　宋鹤眠回过神，笑了笑：“好，我待会儿去看看。对了李姨，我想买些东西布置家里，可以吗？”

　　李姨有些意外：“当然可以，您需要什么，我可以让人去买。”

　　“不用，我自己来就好。”宋鹤眠说，“我想……让这里看起来更像一个家。”

　　接下来的几天，宋鹤眠开始慢慢“入侵”这个冰冷空间。

　　他去花市买了大把的白色洋桔梗和尤加利叶，插在客厅的玻璃花瓶里。在书房靠窗的位置添了一个懒人沙发，铺上柔软的米色毛毯。在阳台摆了几盆绿萝和龟背竹，翠绿的叶子在秋日阳光下舒展。

　　每一样东西，他都精心挑选，想象着厉景川看见时的反应——哪怕只是多看一秒，哪怕只是嘴角稍微上扬一点，都值得。

　　而书房，是他最用心的地方。

　　厉景川的书房在二楼，占据整整一个朝南的房间。两面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种经济、管理、法律方面的书籍，外文原版居多。巨大的红木书桌上除了电脑和文件，几乎空无一物。

　　宋鹤眠注意到，厉景川经常在书房工作到深夜。房间里的灯光虽然明亮，但都是冷白光，长时间对着电脑屏幕，眼睛很容易疲劳。

　　所以他在网上精心挑选了一盏护眼台灯，光线柔和可调节，还带有一个小小的加湿器——京市的秋天太干燥了。

　　东西送到那天，厉景川正好在家开视频会议。宋鹤眠轻手轻脚把台灯和加湿器搬进书房，放在书桌的角落，插上电源。加湿器立刻开始工作，吐出细细的白雾，带着极淡的柠檬香薰味道。

　　台灯打开，暖黄色的光晕瞬间笼罩了书桌一角，与房间里冷白的顶光形成鲜明对比。

　　宋鹤眠退后两步，满意地看着自己的“作品”。他想，厉景川今晚工作的时候，至少眼睛会舒服一些。

　　然而下午，厉景川结束会议从书房出来时，脸色却不太好看。

　　“书房里的东西，”他叫住正准备去厨房帮忙的李姨，“谁放的？”

　　李姨紧张地看向宋鹤眠。

　　宋鹤眠从客厅走过来，手里还拿着一本刚翻开的书：“是我放的。我看你经常熬夜，那个台灯对眼睛好，加湿器也能缓解干燥……”

　　“撤掉。”厉景川打断他，声音里没什么情绪，却带着不容置疑的力度，“我不需要这些。”

　　宋鹤眠愣住了，握着书的手指微微收紧：“可是……”

　　“张助理，”厉景川已经拿出手机打电话，“来书房一趟，把桌上多余的东西处理掉。”

　　五分钟后，厉景川的助理张维匆匆赶到，面无表情地将那盏台灯和加湿器打包带走，仿佛它们是什么碍眼的垃圾。

　　宋鹤眠站在书房门口，看着那个角落又恢复成一片空白，心也跟着空了一块。

　　厉景川从他身边经过，脚步没有丝毫停留，只留下一句话：“书房的东西不要乱动。”

　　那天晚上，宋鹤眠没有下楼吃晚饭。

　　他把自己关在房间里，坐在阳台上，看着暮色一点点吞没山峦。秋风有些凉，吹起他额前的碎发，也吹得眼睛发酸。

　　原来，连关心都是不被允许的。

　　原来，他连为他做一点小事的机会都没有。

　　不知坐了多久，手机震动起来。是母亲发来的消息：“眠眠，在厉家还习惯吗？景川对你好不好？”

　　宋鹤眠盯着屏幕，手指在键盘上停留了很久，最终回复：“都很好，妈你别担心。”

　　他不能让父母担心。

　　更何况，这才刚开始。厉景川只是不习惯被人照顾，只是需要时间适应。

　　他会证明自己不是负担，而是可以站在他身边的人。

　　这个念头支撑着宋鹤眠，让他第二天早上又恢复了笑容。他决定做一顿正式的晚餐——不是早餐那种简单的粥，而是真正的、有菜有汤的晚餐。

　　虽然他对烘焙很在行，但中餐确实不太擅长。好在有李姨帮忙，从切菜到调味，一点点教他。

　　“厉先生口味偏淡，不喜欢太油腻，”李姨一边处理鱼一边说，“青菜喜欢脆一点的，肉喜欢嫩一点的。汤的话……他其实很少喝汤，工作忙，经常错过饭点。”

　　宋鹤眠认真记下，系上围裙，开始处理食材。他打算做清蒸鲈鱼、白灼菜心，还有一个山药排骨汤——养胃。

　　切山药的时候，他不小心划到了手指。血珠立刻冒出来，在白皙的皮肤上格外刺眼。

　　“哎呀！”李姨连忙找来创可贴，“宋先生，我来吧，您去休息。”

　　“没事，”宋鹤眠摇摇头，用纸巾按住伤口，“小伤而已。我想自己做。”

　　他想让厉景川尝尝他亲手做的饭菜，哪怕味道可能不那么完美。

　　创可贴贴上手指，他继续忙碌。油花溅到手背上，烫出几个小红点，他也只是皱皱眉，用冷水冲了冲就继续。

　　傍晚六点，四菜一汤终于摆上餐桌。清蒸鲈鱼撒着葱丝姜丝，淋着热油；白灼菜心翠绿欲滴；山药排骨汤炖得奶白，香气扑鼻。

　　宋鹤眠解下围裙，看着满桌的菜，脸上露出期待的笑容。他特意换了身浅蓝色的毛衣，衬得肤色愈发白皙，锁骨旁的梅花痣在厨房的热气中泛着淡淡的粉。

　　六点半，厉景川没有回来。

　　七点，还是没有动静。

　　宋鹤眠让李姨先把菜保温，自己坐在客厅沙发上等着。他拿起一本书，却一个字也看不进去，目光不时飘向门口。

　　七点二十，院子里终于传来车声。

　　宋鹤眠立刻站起来，整理了一下衣角，走到餐厅。李姨已经把菜重新摆好，热气腾腾的，看起来依然可口。

　　厉景川推门进来，手里拿着手机，正在通话。看见餐厅里等着的宋鹤眠和满桌的菜，他脚步顿了顿，对电话那头说了句“稍等”，然后捂住话筒。

　　“你们先吃，我接个电话。”他说完，径直走向书房。

　　宋鹤眠张了张嘴，最终什么也没说，只是点了点头。

　　书房门关上，隐约传来厉景川低沉的声音，说的是英文，涉及一些并购案的条款。宋鹤眠听不懂那些专业术语，但他能听出厉景川语气里的专注和不容打扰。

　　李姨小声说：“宋先生，要不您先吃？菜要凉了。”

　　“我等一会儿。”宋鹤眠轻声说，在餐桌旁坐下。

　　时间一分一秒过去。

　　桌上的菜从热气腾腾到温热，再到彻底凉透。清蒸鱼的油凝成了一层白色的膜；青菜失去了翠绿的光泽；汤面上的油花聚在一起，看起来有些腻人。

　　书房里的通话还在继续。

　　宋鹤眠看着自己手指上那个创可贴，边缘已经有些卷起，下面伤口隐隐作痛。手背上的烫伤也开始发红，火辣辣的。

　　八点十分，书房门终于开了。

　　厉景川走出来，脸上带着工作后的疲惫，眉头微蹙。他走到餐厅，看见宋鹤眠还坐在那里，桌上的菜明显已经凉了，神色顿了顿。

　　“抱歉，重要的电话。”他在主位坐下，语气没什么歉意，只是陈述事实。

　　“没事，工作要紧。”宋鹤眠努力让声音听起来轻快，“菜可能有点凉了，我让李姨热一下……”

　　“不用。”厉景川拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，咀嚼了几下，然后放下筷子，端起水杯喝了一口。

　　宋鹤眠紧张地看着他：“味道……还可以吗？”

　　厉景川抬眼看他，目光扫过他手指上的创可贴，又落回他脸上。青年的桃花眼里满是期待，还有不易察觉的紧张和疲惫。

　　“下次不用做这些，”厉景川声音平淡，“阿姨会准备。你的手怎么了？”

　　“切菜不小心划到的，”宋鹤眠下意识把手往身后藏了藏，“没事，小伤。”

　　厉景川点了点头，没再追问。他又随意吃了几口菜，然后放下筷子：“我吃饱了。你慢慢吃。”

　　说完，他起身离开餐厅，又一次走向书房。

　　宋鹤眠独自坐在长桌前，看着满桌几乎没动过的菜，看着厉景川离开的背影，喉咙像是被什么堵住了，呼吸都有些困难。

　　他拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。

　　凉透的鱼，腥气很重，口感也柴了。盐放得有点少，味道很淡。

　　真难吃。

　　难怪他不喜欢。

　　宋鹤眠慢慢咀嚼着，把那一口鱼咽下去，又夹了一筷子青菜。凉了的青菜软塌塌的，没有任何脆爽的口感。

　　他一口一口地吃，面无表情，直到胃里传来饱胀感，才放下筷子。

　　李姨走过来，看着几乎没动的菜，小心翼翼地说：“宋先生，这些……”

　　“倒掉吧。”宋鹤眠轻声说，“不好吃，别留着了。”

　　他起身离开餐厅，上楼回到自己房间。关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。

　　房间里没有开灯，只有月光透过窗户照进来，在地板上投出一片清冷的光斑。

　　不知过了多久，楼下传来车声。厉景川又出门了——大概是去应酬，或者回公司处理未完的工作。

　　宋鹤眠抬起头，眼眶发热，但终究没有哭出来。

　　他走到窗边，看着那辆黑色轿车驶出庭院，尾灯在夜色中划出两道红色光轨，渐渐消失在山道上。

　　没关系。

　　他对自己说。

　　这才刚开始。

　　***

　　几天后，一个温暖的午后，厉蔓舒来了。

　　宋鹤眠正在阳台给绿植浇水，听见楼下传来老人爽朗的笑声和李姨恭敬的问候。他放下水壶，下楼看见一位穿着墨绿色旗袍、头发梳得一丝不苟的老太太站在客厅里，手里拄着一根紫檀木手杖，虽然年过六十，但精神矍铄，眼神锐利。

　　“奶奶。”宋鹤眠认出这是婚礼上坐在主位的厉家老夫人，连忙上前。

　　厉蔓舒转过身，上下打量他，锐利的目光渐渐柔和下来：“孩子，过来让奶奶看看。”

　　宋鹤眠走过去，厉蔓舒拉起他的手，仔细端详他的脸，又看了看他手上的创可贴——那天切菜留下的伤口还没完全好。

　　“瘦了，”厉蔓舒叹口气，“景川那混小子，是不是又整天忙工作，不管你了？”

　　“没有，他对我很好。”宋鹤眠下意识为厉景川辩解，“工作忙是正常的。”

　　厉蔓舒看着他，眼里闪过一丝心疼：“你呀，跟他妈一个性子，太软，太善。这样会吃亏的。”

　　她拉着宋鹤眠在沙发上坐下，手一直没松开：“眠眠——奶奶可以这么叫你吧？”

　　宋鹤眠点点头，心里涌起一阵暖意。这是厉家第一个用这么亲昵的称呼叫他的人。

　　“景川那孩子，性子冷，像他爸，”厉蔓舒缓缓说，“他爸妈当年……也是一场商业联姻，没什么感情，最后闹得很难看。景川小时候，没感受过什么家庭温暖，所以他不懂怎么对人好，也不相信感情这东西。”

　　宋鹤眠安静地听着，手指无意识地蜷缩起来。

　　“但这不代表他心是冷的，”厉蔓舒拍拍他的手背，“只是冻住了，需要有人慢慢捂热。奶奶看得出来，你是个好孩子，心里有热气，有光。”

　　她看着宋鹤眠的眼睛，认真地说：“你多包容他，多给他点时间。但是——”

　　语气一转，带上几分威严：“也别太委屈自己。他要是做得太过分，你来告诉奶奶，奶奶给你撑腰。咱们厉家的孙媳妇，不能让人欺负了去。”

　　宋鹤眠眼眶一热，连忙低下头：“谢谢奶奶。”

　　“傻孩子，”厉蔓舒摸摸他的头，“以后常来老宅陪奶奶说话。这里太冷清了，你得多添点人气。”

　　厉蔓舒坐了一个多小时才离开。走之前，她特意去书房转了一圈——厉景川不在——然后对宋鹤眠说：“书房那盏灯不错，暖光的好，看着舒服。加湿器也该用，秋天干燥，对嗓子好。”

　　宋鹤眠知道，奶奶这是在用她的方式支持他。

　　送走厉蔓舒，宋鹤眠回到客厅，看着空荡荡的房子，心里却比之前踏实了一些。

　　至少，这个家里还有一个人是真心欢迎他的。

　　那天之后，宋鹤眠开始更加细心地观察厉景川。

　　他注意到厉景川喝咖啡只要双份浓缩不加糖，注意到他穿衬衫只穿某个意大利品牌特定面料的款式，注意到他看书时喜欢用银质的书签，注意到他思考时会无意识地转动左手无名指上的婚戒——虽然只是很偶尔的动作。

　　宋鹤眠默默记下这些，想着也许有一天能用上。

　　直到那天，他看见厉景川的私人助理送来整整一箱衬衫，每一件都已经熨烫平整，用防尘袋仔细装好。李姨接过，直接送进厉景川的衣帽间。

　　“厉先生的衣物都是专人打理，”李姨解释，“每周固定时间送洗、熨烫、更换。宋先生您的衣物也可以交给他们，有需要的话……”

　　“不用了，”宋鹤眠摇摇头，“我的衣服不多，自己来就好。”

　　他看着那箱衬衫，心里涌起一阵无力感。

　　原来，他连为他熨一件衬衫的资格都没有。

　　原来，厉景川的生活早已自成一套精密运转的体系，严丝合缝，不需要也不允许任何人插手。

　　而他，像一个误入精密仪器的异物，笨拙地想要做点什么，却只能带来干扰和麻烦。

　　那天晚上，宋鹤眠很早就回了房间。他躺在床上，听着外面的动静。

　　十一点，厉景川回来了。

　　脚步声经过他的房门，没有停留。

　　宋鹤眠忽然从床上坐起来，轻手轻脚地下楼。厨房的灯还亮着，李姨已经休息了。他从冰箱里拿出牛奶，倒进小锅里，开小火慢慢加热。

　　他想，也许厉景川工作到深夜会饿，也许喝杯热牛奶会睡得好一点。

　　牛奶在锅里冒出细小的气泡，香气弥漫开来。宋鹤眠关火，将牛奶倒进马克杯里，端着走出厨房。

　　正好遇见从书房出来的厉景川。

　　男人似乎有些疲惫，揉了揉眉心，看见端着牛奶的宋鹤眠时，脚步顿了顿。

　　“我给你热了牛奶，”宋鹤眠把杯子递过去，“助眠的。”

　　厉景川看着那杯牛奶，又看向宋鹤眠。青年穿着浅灰色的睡衣，头发有些乱，几缕碎发搭在额前，眼神清澈，带着小心翼翼的期待。

　　就像这些天来，每一次试图靠近时的样子。

　　厉景川沉默了几秒，伸手接过牛奶。指尖相触的瞬间，宋鹤眠感觉到他手指的温度，比牛奶的温度低一些。

　　“谢谢。”厉景川说，然后补充了一句，“以后不用特意等我，也不用做这些。”

　　他端着牛奶，转身朝楼梯走去。

　　宋鹤眠站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角，听着上楼的脚步声，然后是主卧关门的声音。

　　厨房的灯还亮着，照着他孤单的身影。

　　他慢慢走回厨房，把锅和勺子洗干净，擦干，放回原处。然后关灯，上楼。

　　经过主卧时，他停下脚步，看着门缝下透出的微弱光线。

　　几秒钟后，光线灭了。

　　宋鹤眠轻轻推开自己房间的门，没有开灯，径直走到阳台。夜风很凉，吹得他打了个寒颤。他抱住手臂，抬头看着天上的月亮。

　　今晚的月亮不圆，是弯弯的一牙，像谁抿起的嘴角，带着冷冷的弧度。

　　月光洒在他身上，洒在寂静的庭院里，洒在这栋漂亮而冷清的大房子里。

　　宋鹤眠轻轻呼出一口气，白雾在冷空气中散开。

　　没关系。

　　他再一次对自己说。

　　精诚所至，金石为开。

　　厉景川只是需要更多时间，来习惯生活里多出一个人。

　　而他，有足够的耐心和温柔，去融化那块冰。

　　哪怕过程很慢，很冷，很疼。

　　他转身回到房间，关上阳台门，将冷空气和月光都关在外面。躺在床上，闭上眼睛，手指无意识地抚过锁骨旁那颗小小的梅花痣。

　　那里似乎还残留着白天奶奶手掌的温度。

　　那一点点温暖，足够支撑他度过又一个漫长的夜晚。

　　而主卧里，厉景川站在窗前，手里端着那杯已经凉透的牛奶。他最终没有喝，只是看着窗外同一片月色，脸上没什么表情，只有眼底深处，有什么情绪在悄然翻涌，又被他强行压了下去。

　　床头柜上，婚戒依然冷冷地反着光。

　　夜还很长。

　　而他们之间的距离，依然隔着一整个冬天的温度。