《春闺记事》周逾春

9、崔蘅 “无恙

　　回到小屋，默娘已经把粥熬好了，就着她带回来的葱，烙了几张葱油饼。秋香也起来了，蹲在灶房门口啃饼，看见她回来，嘴里含着饼含糊不清地喊姑娘。

　　温无恙把篮子放下，洗了手，坐下来吃饭。葱油饼烙得金黄酥脆，咬一口，葱香四溢。她吃了两张，喝了碗粥，心里那点莫名其妙的异样感渐渐散了。

　　吃完饭，她开始收拾猪下水。

　　大肠要洗，猪肝要腌，猪心要焯水。她挽起袖子，把大肠倒进盆里，撒上粗盐，开始揉搓。这东西她已经洗过好几回了，手法熟练，动作麻利，不一会儿就搓出了一盆浑水。

　　默娘在一旁帮忙烧水，秋香蹲在旁边看，三个人各忙各的，灶房里热气腾腾。

　　就在这时候，院门外传来敲门声。

　　秋香一骨碌爬起来，跑去开门。温无恙没在意，继续埋头洗大肠。她以为是朱贵媳妇又送什么东西来了，头也没抬。

　　然后她听见秋香的声音，脆生生的，带着点怯。

　　“你们找谁？”

　　一个声音响起来。年轻，清朗，像是冬天里冻脆了的竹竿，一掰就断，却带着股韧劲。

　　“路过宝地，想讨碗水喝，不知是否方便。”

　　温无恙的手停住了。

　　这句话她好像在哪听过。

　　她抬起头，隔着灶房的门，往外看去。

　　院门口站着三个人。

　　打头的是个年轻男人，穿着一件半旧的玄色棉袍，领口处露出一截白色里衣。他站在门槛外头，微微侧着头，打量着这间简陋的小院。阳光从他身后照过来，在他肩头镀了一层薄薄的金边。

　　是他。

　　刚才在朱贵家门外走过的那个人。

　　温无恙愣了一瞬，下意识地低头看了看自己袖子挽到胳膊肘，手上沾着盐和猪大肠的黏液，围裙上满是水渍。整个人从头到脚，都散发着猪大肠的气味。

　　她深吸一口气，把手从盆里抽出来，在围裙上擦了擦，站起身。

　　默娘已经迎出去了，站在院门口，上下打量着来人。

　　“几位从哪里来？”

　　“从北边来，”谢长寰开口，声音不紧不慢，“赶路走得急，水壶空了，想在您这儿讨碗水喝。”

　　他说的是官话，字正腔圆，听着是盛京里来的。

　　可他穿的是寻常百姓的衣裳，灰扑扑的，袖口和衣摆都沾了泥，看着确实像是赶了远路的样子。

　　默娘打量了他几眼，又看了看他身后那两个人。老的沉默寡言，少的面容憨厚，都背着包袱，风尘仆仆。

　　“进来吧，”默娘让开门口，“水在灶房里，我去给你们倒。”

　　三个人进了院子。

　　谢长寰走在最前头，步子不快，他进了院子，目光扫了一圈，三间正房，两间厢房，灶房在东南角，院墙有些地方裂了缝，歪歪斜斜的。

　　他的目光最后落在灶房里。

　　温无恙站在灶房门口，袖子还挽着，手上湿淋淋的，围裙上满是水渍。她身后的案板上，摆着一盆正在洗的猪大肠，旁边还有一副猪肝一个猪心，空气中弥漫着一股生肉和盐混在一起的腥气。

　　她看着谢长寰朝灶房走来，忽然有些紧张。不是怕，是一种说不清的不自在。她这副样子，这副模样，被一个陌生人看了个正着。

　　谢长寰走到灶房门口，停下脚步。

　　他低头看了看那盆猪大肠，又抬头看了看她。

　　然后笑了。

　　和之前在朱贵家门外那一笑不同，这回的笑容更明显些。嘴角翘起来，眼尾微微弯着，带着一种少年气毫不掩饰的好奇。

　　“你在洗下水？”

　　温无恙没想到他会问这个。

　　她愣了一下，点点头。

　　“这东西，”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“能吃？”

　　温无恙看着他。他站在灶房门口，逆着光，脸上的表情看不太真切，但那双眼睛亮得很，里头盛着一种她没想到的东西，不是嫌弃，不是鄙夷，是真真切切像小孩子看见新鲜玩意儿似的好奇。

　　“能吃。”她说。

　　“好吃吗？”

　　温无恙想了想。这个人站在她面前，穿着虽然朴素，但料子是好的，举止也不像寻常百姓。他大概没吃过这种东西，甚至没想过这东西能吃。

　　“做好了，比肉好吃。”她说。

　　他挑了挑眉，显然不信。

　　温无恙不知道为什么，忽然有点不服气。她低头看了看那盆洗了一半的大肠，又看了看站在门口这个光鲜的年轻人，心里涌上一股奇怪的冲动。

　　“你要是不信，可以留下来尝尝。”

　　话一出口，她就后悔了。

　　她在说什么。一个独居的年轻姑娘，主动留一个陌生男人吃饭。这在这个时代，大概是不合规矩的。默娘大概会瞪她，秋香大概会吓一跳。

　　谢长寰没有露出惊讶的表情。他只是看着她，看了几息，嘴角的笑意深了些。

　　“好。”

　　他答应了。

　　温无恙张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她低下头，继续洗大肠。盐粒摩擦着肠壁，发出细微的沙沙声。她的耳根有些发烫，但她告诉自己，那是因为灶房里太热了。

　　默娘端着水碗出来，听见他们的对话，脚步顿了一下。她看了看温无恙，又看了看谢长寰，欲言又止，最终还是没说什么，把水碗递了过去。

　　“多谢。”谢长寰接过碗，喝了一口，动作不紧不慢，连喝水的样子都带着一种骨子里的矜贵。

　　温无恙背对着他，继续洗大肠。她的动作比刚才快了些，手法也比平时利落。盐搓，醋洗，翻面，里里外外，一丝不苟。

　　她不知道自己在较什么劲。

　　谢长寰喝完水，把碗还给默娘，没走。他在灶房门口站着，看着温无恙洗大肠。

　　“洗这么多遍？”

　　“嗯。”温无恙头也不抬，“洗不干净有腥味。”

　　“用盐和醋？”

　　“嗯。”

　　“谁教你的？”

　　温无恙的手顿了一下。谁教的，上辈子看视频学的。可这话不能说。

　　“没人教，”她说，“自己琢磨的。”

　　他没再问，只是站在那儿看着。他的目光不算冒犯，甚至带着几分欣赏，像是在看一个手艺人在做一件精巧的活计。

　　温无恙被他看得有些不自在，加快了手上的动作。洗完了，用清水冲净，大肠白净净的，在盆里堆着，看着顺眼多了。

　　她把大肠捞出来控水，转身去处理猪肝。猪肝要切薄片，越薄越好。默娘的刀工好，但她今天不想让默娘帮忙。她拿起刀，自己切。

　　刀落下去，一片，两片，三片。不算均匀，有些厚有些薄，但比起第一次已经好多了。

　　谢长寰在旁边看着，忽然开口。

　　“你是这家的姑娘？”

　　“嗯。”

　　“一个人住？”

　　温无恙的刀停了一下。这个问题，在这个时代，由一个陌生男人问出来，是有些冒昧的。可他问的语气太自然了，像是随口一问，没有任何别的意思。

　　“还有我婶子和妹妹。”她说，把默娘和秋香搬出来当挡箭牌。

　　他点点头，没有再追问。

　　温无恙把猪肝腌上，又开始处理猪心。她做事的时候很专注，动作麻利，虽然有些生涩，但看得出来是用了心思的。她不知道自己为什么会在这个陌生人面前这样卖力，像是要证明什么似的。

　　也许是他那句这东西能吃里头的怀疑，也许是那一笑里头的好奇，也许是别的什么说不清的东西。

　　猪心焯水，撇去浮沫，捞出来切片。然后她开始切葱姜蒜，刀工不算好，但切得认真，每一刀都稳稳当当的。

　　“你要做什么？”他问。

　　“爆炒大肠，猪肝汤，凉拌猪心。”

　　他没说话，但温无恙能感觉到他的目光一直跟着她的手移动。那目光里没有审视，没有打量，只是单纯安静地看着。

　　锅烧热了，倒油。油是默娘自己榨的，有一股浓烈的菜籽香。油热了，下葱姜蒜和干辣椒，刺啦一声，香味炸开。

　　秋香不知什么时候凑过来了，蹲在灶房门口，眼睛瞪得溜圆。

　　温无恙把切好的大肠倒进锅里，又是刺啦一声，火苗蹿起来。她这次没慌，铲子快速翻炒，大肠在锅里滋滋作响，边缘卷起，泛出焦黄色。淋酱油，加糖色，翻炒几下，出锅。

　　整个过程不过片刻。

　　她把炒好的大肠装进碗里，红亮亮的，冒着热气。秋香在旁边咽了咽口水，但今天有外人在，她没敢出声。

　　温无恙把碗递过去，对着谢长寰。

　　“尝尝。”

　　他低头看着那碗菜，犹豫了一瞬。不是嫌弃的犹豫，是那种不知道该怎么下手的犹豫。他大概从没吃过这种东西，不知道该怎么评价，也不知道该用什么态度来对待。

　　他接过筷子，夹了一块，送进嘴里。

　　嚼了两下，他停下了。

　　温无恙看着他。

　　他嚼了嚼，咽下去，又夹了一块。这回吃得快了些，像是在确认第一口的味道是不是错觉。

　　“怎么样？”温无恙问。

　　他放下筷子，看着她。那双眼睛里，之前的好奇不见了，取而代之的是一种她看不懂的东西。不是惊艳，不是赞叹，是一种更深更复杂的情绪。

　　像是忽然发现了什么意料之外的事情。

　　“好吃。”他说。

　　就这么两个字，没有多余的夸奖，也没有虚伪的客套。但温无恙听得出来，他是真心的。

　　她低下头，继续做下一道菜。嘴角翘了一下，很快又压下去。

　　猪肝汤讲究的是火候，猪肝下锅，变色就捞，不能久煮。汤底是早上熬的骨头汤，清亮亮的，加了姜丝和葱花，滚开后下猪肝，十几息就出锅。猪肝嫩得发颤，汤面上浮着一层细碎的油花。

　　凉拌猪心最简单，焯熟的猪心切片，加蒜泥，酱油醋，淋一勺热油，滋啦一声，香气扑鼻。

　　三道菜摆在灶台上，简陋的粗陶碗，配着这间简陋的灶房，怎么看都不像能做出什么好东西的样子。可那香气骗不了人，飘得满院子都是。

　　默娘不知什么时候已经把堂屋收拾出来了，方桌，条凳，碗筷摆好。她看了看谢长寰，又看了看温无恙，张了张嘴，最终还是没说什么，只是默默地把菜端上桌。

　　谢长寰在桌边坐下，他带来的两个人站在院子里没进来，默娘给他们盛了饭，又拨了些菜，让他们在灶房里吃。

　　秋香早就等不及了，捧着碗蹲在门槛上，大口大口地扒饭。

　　温无恙在桌边坐下，和谢长寰面对面。她给他盛了碗饭，又给自己盛了一碗。

　　“吃吧。”她说。

　　他端起碗，夹了一块大肠，又夹了一片猪心，喝了一口汤。他吃东西的样子很好看，不急不慢的，每一口都嚼得很仔细。不像是在吃饭，倒像是在品鉴什么。

　　温无恙低头吃饭，没怎么看他。但她能感觉到他的目光时不时落在她身上，不重，不黏，像一片羽毛，轻飘飘地落下来，又轻飘飘地飞走。

　　吃到一半，他忽然开口。

　　“你叫什么名字？”

　　温无恙抬头看他。

　　“温无恙。”

　　他念了一遍她的名字，每个字都咬得很清楚。念完之后，他点了点头，像是把这个名字记住了。

　　“无恙，”他说，“平安无事的意思。”

　　“嗯。”其实她也不知道自己的名字如何解读，但听起来就是父母对自己孩子最好的祝愿。

　　“你父母给你取的？”

　　温无恙的筷子顿了一下。

　　“嗯。”

　　他没再问。但他看了她一眼，那一眼里有某种东西，她不知道他在想什么，但她忽然觉得，这个人可能也经历过一些事情。

　　“你呢？”她问，“你叫什么？”

　　谢长寰沉默了一瞬，有些犹豫，声音比刚才低了些。

　　“崔蘅。”

　　温无恙听见这个名字，手里的筷子停了一瞬。

　　崔蘅。

　　她对这个姓氏没有概念，不知道这是盛京里哪个崔家，也不知道这个姓氏背后站着什么人。她只知道，这个人方才犹豫了一下，像是报了个假名，又像是报了个太久没对人说过的真名。

　　她没追问，低头扒了口饭。

　　“你是做什么的？”她问。

　　“做点小买卖，”他说，“南北跑货。”

　　温无恙点点头。她不太信。做小买卖的人不会有他那样的举止，不会有那种骨子里透出来的矜贵。但她没拆穿。每个人都有自己的秘密，她也有。

　　吃完饭，谢长寰放下筷子，从袖子里摸出一小块碎银子，放在桌上。

　　“多谢款待。”

　　温无恙看了看那块银子，又看了看他。

　　“太多了。”她说。一顿饭，不值这么多。

　　“值。”他说，语气平淡，但不容拒绝。

　　温无恙想了想，没再推辞。她把银子收起来，站起身，送他到院门口。

　　谢长寰走到门口，忽然停下脚步，回过头来看她。

　　“温无恙，”他说，念她名字的时候，语气比之前认真了些，“你那个糖画摊子，在柳河镇上？”

　　温无恙愣了一下。她没告诉他糖画的事，他怎么会知道。

　　“我路过的时候看见了。”他说，像是看出了她的疑惑，“老槐树底下，画得不错。”

　　温无恙不知道该说什么，只点了点头。

　　谢长寰看了她一眼，嘴角微微翘起，露出一个极淡的笑。那个笑容和他之前的不一样，不是好奇，不是觉得有趣，而是一种更柔和的东西。

　　然后他转过身，带着那两个人，走了。

　　温无恙站在院门口，看着他的背影消失在村路的尽头。风从北边吹过来，冷得她缩了缩脖子。她站了很久，直到默娘在身后喊她，才回过神来。

　　“姑娘，外头冷，进来吧。”

　　“嗯。”

　　她转身进了院子，把门闩上。

　　走回灶房，看着桌上那三个空碗，和那小块碎银子。她把银子拿起来，在手里掂了掂，沉甸甸的，硌手。

　　崔蘅。

　　她在心里又念了一遍这个名字。

　　她忽然想起一件事，之前在朱贵家门外，她觉得他的脸有些眼熟。现在她知道了。不是见过，是那双眼睛。那双眼睛里的东西，她在镜子里见过。

　　是那种经历过什么之后，把自己藏起来的人，才会有的眼神。

　　默娘正在灶台边刷锅，看见她进来，压低声音说：“这位崔公子，不像是普通赶路的。”

　　“我知道。”

　　“他身上那块玉佩，”默娘的声音压得更低了，“我年轻时候在盛京待过，那种成色的羊脂玉，不是寻常人家能有的。”

　　温无恙把碗放进水盆里，没接话。

　　“还有他那个随从，”默娘继续说，“走路的时候左脚先迈，右腿跟着拖半步，那是军中老兵的步子。能在军中待过的下人，主子起码得是…”

　　默娘没把话说完，但意思已经到了。

　　“他吃完了就走，”她说，“不过是讨碗水吃顿饭的交情。”

　　默娘看了她一眼，欲言又止，最终叹了口气，不再说了。

　　温无恙想，她和这人大概也不会再有交集了。