《春闺记事》周逾春

10、世子 温将军的女

　　谢长寰走出村子的时候，脚步就慢了下来。

　　身后跟着的周叔凑上来，压低声音：“世子，天快黑了，该赶路了。”

　　谢长寰没吭声。他站在村口的土路上，回头望了一眼。那间小屋已经快要被暮色吞没了，只剩下一个模模糊糊的影子，檐下挂着几串草药，风一吹就轻轻晃。屋顶烟囱里冒着烟，细细的一缕，灰白色的，飘到半空就散了。

　　他看了很久。

　　周叔不再催了。他跟了谢长寰十几年，知道这位世子的脾气。他站着不动的时候，就是在想事情。想事情的时候，谁都催不动。

　　谢长寰确实在想事情。

　　他在想方才那间灶房里的一切。那个瘦得不像话的姑娘，袖子挽到手肘，手上沾着盐和猪大肠的黏液，蹲在盆前，认认真真地搓洗。她动作很熟练，不像是第一次干这个。手指又细又长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧，是这阵子新磨出来的。

　　她在灶台前切菜的时候，他就站在门口看着。她刀工算不上好，切出来的猪肝厚薄不均，但每一刀都切得很认真，像是在做什么了不得的大事。锅烧热了，倒油，葱姜蒜炸开，她翻炒的样子带着一股子劲儿，不是技巧，是那股要把日子过出滋味来的劲儿。

　　她在温家受了什么罪，他查过。温定安贪了她爹娘留下的赏赐，温老太太装聋作哑，把她一个人扔在那间破屋里，只留一个仆妇照料。十几天前她从崖上摔下来，差点死了。温定安派人来看过一次，扔了二两银子，就再也没下文了。

　　这些事，他来之前就知道了。

　　可知道是一回事，亲眼看见，是另一回事。

　　他看见她的时候，她正站在那个屠户家的廊下，手里攥着一把葱，袖子挽到胳膊肘，指缝里还夹着葱叶泥。她瘦得厉害，桃红棉袄穿在身上空空荡荡的，像一根竹竿挑着块布。可她站得笔直，脊背绷着，下巴微微扬起，那双眼睛黑沉沉的，看他的时候不卑不亢，像一株长在石头缝里的草，风再大也压不弯。

　　温将军的女儿，不该是这个样子的。

　　他想起温定北了。

　　五岁那年，父王把他送到军营，温定北是他的第一个师父。那人长得高大，嗓门也大，笑起来半个军营都能听见。可教他刀法的时候却耐心得很，一招一式拆开了揉碎了讲，讲完了做一遍，做完了让他跟着做，做错了也不骂，只说再来。

　　“战场上刀快不快是其次，脑子要清楚。”温定北横刀在身前，刀刃映着天光，“清楚什么时候该进，什么时候该退，什么时候该拼命。”

　　五岁的谢长寰不太懂什么叫拼命。他只是觉得温定北的刀快得吓人，快到他看不清，只听见风声，看见刀光一闪，面前的木桩就裂成了两半。

　　温定北收刀，回头看他，笑得露出一口白牙：“想学？”

　　“想。”

　　“那就好好学。你以后是要上战场的。”

　　温定北提起女儿的次数，太多了。

　　“我家菀菀，会认草药了。三岁，她阿娘教的。武将家的女儿，不能只会舞刀弄枪，也得懂些医理，战场上能救命。”

　　“菀菀又长高了，上次回去，都快到我腰了。脾气倔得很，像她阿娘。”

　　“兰因来信说，菀菀去乡下跟着村里的猎户学射箭，拉不动弓，就自己做了把小的，天天在院子里练。她阿娘说姑娘家不该舞刀弄枪，她不听，躲着练。”

　　他说这些话的时候，眼睛是亮的。那种亮，谢长寰后来在很多父亲脸上见过，是提起自家孩子时才会有的神情。

　　谢长寰那时候就想，一定要见见温定北口中这个姑娘。

　　后来温定北忽然说：“菀菀从小体弱，刚出生时有个游方道士说这孩子身弱命贵，得起一个压得住的名字。兰因想等我回来起，可那时候我在军营，等回去她已经八个月了。兰因只给她起了个小字，大名一直没起。你有学问，帮她想一个吧。”

　　那时候的温无恙七岁。

　　谢长寰想了很久，认认真真地说：“无恙，温无恙。”

　　温定北看着他，忽然笑了。

　　“好名字。以后菀菀就叫温无恙。我这就写信告诉兰因。”

　　他顿了顿，又笑着说：“等仗打完了，我带你去见见她。她跟你差不多大，你们能说到一块去。”

　　可仗没打完。

　　温定北死在那场仗里了。和沈兰因一起。

　　消息传到军营的时候，谢长寰正在练刀。他听完，刀停在半空，很久没有落下来。后来他去找了传令兵，问了细节。传令兵知道的也不多，只说温将军率部断后，掩护大军撤退，阵亡。沈夫人当时在军中，不肯独自撤离，与温将军一同战死。

　　谢长寰问了一句：“他们那一路，是谁在指挥？”

　　传令兵说了一个名字。谢长寰没再问了。

　　后来的事，他知道得不全。他在边境待了七年，消息闭塞，等收到温家二房贪没赏赐，温无恙被赶到乡下的消息时，已经是一年后了。他派了人去找，没找到。边境战事吃紧，他走不开，只能让人继续打听。这一打听，又是大半年。

　　直到上个月，他终于平定了边境，班师回朝。第一件事，就是让人去查温无恙的下落。

　　查到的时候，她已经坠崖了。

　　谢长寰听到这个消息时，正在书房里看军报。他放下军报，坐了很久。然后起身，换了身寻常衣裳，带着周叔和小福，出了盛京。

　　他来的时候想了很多。想她是什么样子，想她这些年怎么过的，想她会不会像温定北说的那样倔，要强，不低头。想她坠崖之后伤好了没有，有没有人照顾。

　　可他没想到的是，她会站在灶房里，挽着袖子洗猪下水。

　　更没想到的是，她会把那些东西做得那么好吃。

　　那盘炒大肠端上来的时候，他其实是有些犹豫的。他在军营里吃过苦，啃过干粮，喝过雪水，可猪下水这种东西，确实没碰过。不是嫌弃，是没想过它能吃。

　　可她还是递过来了。那碗红亮亮的炒大肠，冒着热气，香气扑鼻。

　　“尝尝。”

　　他夹了一块，送进嘴里。

　　嚼了两下，他愣住了。不是难吃，是太好吃了。又香又有嚼劲，咸里带甜，辣里带鲜，比他吃过的大多数菜都好吃。他不知道她是怎么做到的，用那些粗陋的调料，在这间破旧的灶房里，做出这样的东西。

　　他吃了第二块，第三块。每一口都在确认，确认这不是他的错觉，确认这个瘦得像竹竿的姑娘，真的有一双能把最卑微的东西变成美味的手。

　　他看着她。她站在灶台前，背对着他，正在切猪心。刀落下去，一下一下的，很认真。她的肩膀很窄，脊背很直，头发用一根带子松松绾着，几缕碎发垂在耳侧，被灶火映得发亮。

　　她让他想起温定北说过的话：“菀菀这丫头，跟她娘一样，看着文文静静的，骨子里倔得很。认准的事，九头牛都拉不回来。”

　　他那时候不懂什么叫倔。

　　现在懂了。

　　从崖上摔下来，养了十几天，伤还没好全，就开始琢磨怎么赚钱。

　　可倔成这样，他不讨厌。

　　甚至觉得，温将军的女儿，就该是这个样子的。

　　周叔又在身后催了。

　　“世子，真该走了。天黑之前得赶到驿站，不然赶不上明早的朝会。”

　　谢长寰最后看了那间小屋一眼。炊烟已经散了，暮色四合，小屋的轮廓渐渐模糊，只剩窗纸上映出一点昏黄的火光。

　　“走吧。”他说。

　　他转身，沿着土路往北走。走了几步，忽然停下来。

　　“周叔。”

　　“在。”

　　“温定安的事，查得怎么样了？”

　　周叔跟上来，压低声音：“查了。温定安这些年没少贪，温将军和沈夫人的赏赐，明面上说是替温姑娘收着，实际上大部分都进了自家腰包。田产铺面，都改到了自己名下。温姑娘在乡下这些年，他给的银子不够嚼谷的，全靠那个仆妇做些针线贴补。”

　　谢长寰没说话。脸上没什么表情，但周叔跟了他这么多年，知道他越是没表情的时候，越是动了真怒。

　　“还有，”周叔犹豫了一下，“温将军的死，那边也查到了些东西。”

　　谢长寰的脚步顿住了。

　　“说。”

　　“当年那场仗，温将军率部断后，本不该他去的。是有人临阵换了将，把温将军的部属调到了最前头。换将的手令，是从兵部出去的。签发的，是当时的兵部侍郎陈伯康。陈伯康去年已经致仕了，回原籍养老了。”

　　谢长寰沉默了很久。

　　“陈伯康。”他念了一遍这个名字，“他跟温定安有什么关系？”

　　“温定安的岳父，跟陈伯康是连襟。”

　　谢长寰没再问了。他继续往前走，步子不快不慢，靴子踩在冻硬的土路上，发出沉闷的声响。风从北边吹过来，冷得刺骨，他浑然不觉。

　　他在想七年前的事。温定北战死的时候，他十一岁，刚在战场上杀出名声，正是天不怕地不怕的年纪。他听到消息的时候，第一反应是不信。温定北怎么可能死，那么好的身手，那么丰富的经验，那么多场硬仗都打过来了，怎么会死在一场断后的仗里。

　　他不信。

　　可军报上写得清清楚楚，温定北，阵亡。沈兰因，阵亡。夫妻二人，同日死于沙场。

　　他后来让人去查，查了很久，什么都没查到。那场仗太乱了，死的人太多，账目对不上，军报也语焉不详。他以为是战事混乱导致的疏漏，现在才知道，是有人故意把水搅浑。

　　温定安。

　　他在心里把这个名字嚼了一遍，又嚼了一遍。

　　温无恙的二叔。那个在她爹娘死后贪没了她所有家产的人。那个把她扔在乡下不闻不问的人。那个在她坠崖后只扔了二两银子的人。

　　还不够。

　　他在心里说。光是贪没家产，光是苛待孤女，还不够。他要查清楚，温定安到底在那场仗里扮演了什么角色。如果温定北的死真的和温定安有关，如果温定安为了私利勾结兵部，把亲哥哥送上死路。

　　他没有继续想下去。

　　有些事，不用想。查清楚，该怎么做就怎么做。

　　“周叔。”

　　“在。”

　　“留两个人，在这村里。看着她。”

　　周叔愣了一下，随即点头：“是。”

　　“别让她发现。”

　　“明白。”

　　谢长寰加快脚步，往驿站的方向走去。天彻底黑了，路两旁的树影模糊成一团，只有头顶的星星亮着，冷冰冰的，像碎银子撒在黑布上。

　　他忽然想起她做的那碗猪肝汤。汤色奶白，猪肝嫩得发颤，喝一口，从喉咙暖到胃里。她从头到尾没问他为什么来，没问他为什么知道糖画的事，只是安静地吃饭，安静地送他到门口。

　　不卑不亢。

　　像温定北。

　　那个站在军营里舞刀的男人，那个笑着说带你去见见她的人，那个教他什么叫清楚什么时候该进，什么时候该退，什么时候该拼命的人。

　　他没有死在战场上。

　　他死在某些人手里。那些人为了私利，把他的部属调到最危险的地方，让他去送死，然后心安理得地分走他的家产，把他的女儿赶到乡下，让她一个人蹲在灶房里洗猪下水。

　　谢长寰的拳头攥紧了。

　　“世子。”周叔又开口了。

　　“说。”

　　“温家二房的事，要禀报王爷吗？”

　　谢长寰沉默了几步。

　　“不必。”他说，“我自己来。”

　　周叔不再说了。

　　夜风凛冽，吹得路边的枯草簌簌作响。谢长寰走在前面，脊背挺得笔直，步子不紧不慢。他想起温无恙那双眼睛，黑沉沉的，看他一眼，不卑不亢。他想起她说的那句话，做好了，比肉好吃。

　　语气平淡，却带着一股子不服输的劲儿。

　　温将军的女儿，就该是这个样子的。

　　他在心里又说了一遍。

　　然后加快脚步，走进了茫茫夜色里。