《长庚不晚》半勺甜粥

4、梅簪重绾，誓言再温

　　雪算是停了，日头却还是蔫蔫的，有气无力挂在天边，吝啬地洒下些没什么热乎气儿的光。
　　沈清沅坐在窗边的绣架前，手里捏着根细针，对着绷子上的并蒂莲花样，半天也没落下一针。外头院子里，积雪被下人扫出了几条道，露出底下湿漉漉的青石板。飞羽和惊鹊那两个丫头，一个在廊下安安静静地擦拭着一把没开刃的短剑，动作熟练；另一个则沿着回廊慢慢走，手指时不时叩一叩窗棂，摸一摸门闩，眼神锐利得像在巡查什么要紧的营防。
　　这场面，让沈清沅恍惚间觉得自己不是坐在侯府的内宅暖阁，倒像是待在什么需要重兵看守的要塞里。
　　萧长庚一早就被宫里来探病问安的内侍请到前厅说话去了，临走前千叮万嘱，让她“好生歇着，别累着心眼”，那语气，仿佛她是个纸糊的、一碰就碎的瓷人儿。
　　她倒是想“好生歇着”，可心里头那团乱麻，缠缠绕绕，哪里歇得下来？
　　侯爷这两日的反常，像一块烧得滚烫的巨石，猛地砸进她原本还算平静的心湖里，激起的不是涟漪，简直是滔天的浊浪。那浪头太高，太猛，劈头盖脸拍下来，拍得她头晕目眩，脚下发虚，总疑心下一秒就要站不住，被那陌生的汹涌彻底吞没。
　　她不是不渴望夫妻间的温存体贴。刚嫁过来那阵子，她也曾偷偷怀过满心的憧憬，以为能像那些美好传说里写的一样，举案齐眉，琴瑟和鸣。可日子久了，现实摆在眼前——侯爷的天地太大，装着边关的风雪，塞外的狼烟，朝堂的云谲波诡，能匀给内宅、分给她的心思和工夫，终究有限。她渐渐学会了，也习惯了，把那些少女时不切实际的念想妥帖地收好，端出一副端庄、本分、不出丝毫差错的侯夫人模样。
　　可现在，侯爷却像是忽然转了性，不由分说地，把她那些早已压箱底的期待，一股脑儿地、沉甸甸地，又塞回她手里。塞得那么满，那么烫手，让她接也不是，不接也不是，徒然捧着这一腔突如其来的滚热，不知所措。
　　“夫人，”青杏端着一盅冰糖炖雪梨轻手轻脚走进来，放在她手边的小几上，脸上是藏不住的喜色，细看又掺着一丝忧虑，“您早膳用得少，喝点这个润润喉吧。侯爷特意吩咐小厨房做的，小火慢炖了一个时辰呢，说您这几日操心劳神，听着嗓子有点哑。”
　　沈清沅看着那盅清透晶莹的炖品，心里头五味杂陈。她放下手里捏了许久的针，拿起小银勺，慢慢舀了一勺送进嘴里。清甜温润，梨肉炖得酥烂，火候确是恰到好处。若放在从前，得了这样一份细心的关照，她大概能暗自欢喜上好一阵子。可眼下，这份“好”来得太密，太急，太汹涌，反而让她舌尖品出了一丝隐约的不安，像是糖水里混进了说不清的涩。
　　“青杏，”她轻声问，目光仍落在盅里微微晃动的梨肉上，“你说……侯爷这两日，是不是有些……太不一样了？”
　　青杏正低着头帮她理着各色丝线，闻言抬起头，眼睛亮晶晶的：“是不一样！侯爷待夫人您，可比从前上心多了！奴婢瞧着，侯爷看您的眼神都跟以前不同了，像是……像是眼里只装得下您一个似的。”小丫头说着，自己先红了脸，忙又找补，“不过，兴许是侯爷病了这一场，劫后余生，忽然就想明白了什么才是最紧要的呢？夫人，这总归是好事呀！”
　　好事么？
　　沈清沅垂下眼睫。或许是吧。可这“好事”来得太突兀，太没个由头，总让她心里头不踏实，像踩在冬日河面初结的薄冰上，明知底下可能是刺骨的寒渊，眼前的冰面却映着天光，亮晶晶的，诱着人往前走。
　　她正兀自出神，外间传来熟悉的脚步声，沉稳，但步子略有些虚浮，是病后元气未复的迹象，只是那步调……比平日急了些。
　　萧长庚回来了。
　　他今日换了身月白色的直裰常服，外头罩着件墨狐毛领的鹤氅，衬得脸色依旧有些苍白，不过精神看着比昨日又好了些。他一撩帘子进来，目光便径直落在窗边的沈清沅身上，眉头先是下意识地一松，随即又微微蹙起。
　　“怎么坐在这儿？窗口有风，仔细吹着头。”他一边解颈下的鹤氅系带，一边大步走过来，很自然地伸手碰了碰她搭在绣架边的手背，“手这样凉。飞羽，去再取个手炉来。惊鹊，把那扇窗关小些。”
　　两个丫头应声而动，悄无声息，利落得惊人。
　　沈清沅想站起身行礼，却被他轻轻按住了肩膀。“坐着，不必起来。”他在她身旁的绣墩上坐下，挨得极近，身上带着从外头裹挟进来的、清冽的寒气，还有一丝极淡的龙涎香，想是方才见宫里人时沾上的。
　　“宫里……没别的事吧？”沈清沅寻着话头，目光却不敢与他相对，只落在他常服下摆用银线绣着的、精致的云海纹样上。
　　“没事，循例探问几句罢了。”萧长庚答得简略，目光却在她低垂的侧脸上流连。她今日梳了个最简单的螺髻，只簪着那支惯常戴的素银簪子，耳边有一缕碎发不听话地垂落，随着她细微的呼吸轻轻晃动。朴素得近乎黯淡，甚至有些……刻意的低调。
　　他心头像是被极细的针尖不轻不重地扎了一下。前世后来那些年，她似乎也总是这般打扮，鲜少佩戴那些他按例赏下、或是逢年过节送去的名贵首饰。是他从前太过疏忽，从未留意？还是她心底觉得……戴给谁看呢？
　　“沅沅，”他忽然开口，声音不知怎的有些发紧，“你……是不是有支梅花簪？赤金打的，簪头雕着层层叠叠的梅花，花心那儿……嵌着颗红宝石。”
　　沈清沅捏着小银勺的手指蓦地一紧，勺柄轻轻磕在细瓷盅沿上，发出“叮”一声脆响。
　　梅花簪……
　　他怎么会突然……问起这个？
　　那支簪子，是她嫁妆里最不起眼的一件，却也是她心底最隐秘、最柔软、轻易不敢触碰的一个角落。成婚那日，他亲手为她簪在发间，红烛光晕里，他耳根微红，念出那句“一生一世一双人”。后来他越来越忙，眼里装进的东西越来越多，渐渐不提了，她也渐渐不敢再戴，怕触景生情，更怕……只是自己一厢情愿的念想。便将它仔细用红绒布包好，收在了妆匣最深的底层，连同那句滚烫的誓言，一起妥帖地尘封起来。
　　“……有。”她听见自己的声音有些干，像被什么哽住了，“侯爷怎么……突然问起这个？”
　　萧长庚没有立刻答话。他只是深深地看着她，那眼神复杂得让她心慌，像是穿过了层层叠叠的时光烟尘，裹挟着她完全看不懂的、浓重到化不开的情绪。有痛楚，有追悔，还有一种……近乎失而复得、小心翼翼到极点的珍重。
　　“能……拿给我瞧瞧么？”他问，语气里竟带着一种小心翼翼的、近乎恳切的意味。
　　沈清沅心口那根弦绷得越发紧了。她不明白他意欲何为，可在他这样沉甸甸的目光注视下，拒绝的话怎么也说不出口。她起身，走到那架黄花梨木的梳妆台前，打开最上面一层抽屉，指尖在最里侧摸索了片刻，触到了那个小小的、裹着褪色红绒布的锦囊。
　　她拿着锦囊走回来，递过去时，指尖几不可查地有些抖。
　　萧长庚接过那轻飘飘的锦囊，入手却仿佛有千钧重。他慢慢解开上头系着的丝绦，动作轻缓得近乎虔诚。红绒布滑落，露出里头静静躺着的那支赤金梅花簪。
　　十年了。
　　不，对此刻的他而言，是隔了一世生死，隔了无穷悔恨，隔了魂飞魄散才换来的、漫长到绝望的光阴。
　　簪子还是记忆里的模样，金子的光泽因久未佩戴摩挲而略显黯淡，那颗小小的红宝石也蒙了尘，失了往日璀璨。可簪杆内侧，那两行当年他亲手刻下、力透金背、歪歪扭扭的小字，依旧清晰可辨——
　　沅沅亲启
　　一生一世一双人
　　他的指腹带着常年握刀剑弓马磨出的硬茧，轻轻抚过那凹凸的刻痕。冰冷的金属触感，此刻却像是烧红的烙铁，烫得他心口一阵尖锐的抽痛。当年刻下这两行字时，他是怀着怎样满得快溢出来的欢喜和笃定？可后来，又是怎样将它们连同她的期盼，一起抛在了脑后，任她在无尽的等待和孤寂里，守着这句空洞的誓言，一点点憔悴、枯萎？
　　沈清沅看着他抚摩簪子的动作，和他眼中翻涌的、近乎痛苦的情绪，心一下子提到了嗓子眼，砰砰乱跳。他……记得？他还记得这簪子，记得上头刻的字？
　　这怎么可能？他后来送过她那么多更华贵、更时兴、价值连城的首饰头面，怎么会独独记得这么一支不起眼、甚至有些“寒酸”的旧簪？
　　就在她心乱如麻、几乎喘不过气时，萧长庚忽然抬起头，看向她，声音沙哑得厉害：“是我刻的。”
　　不是疑问，是斩钉截铁的陈述。
　　沈清沅呼吸骤然一滞。
　　“字迹丑，刻得也歪，红宝嵌得……也不够周正。”他扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却没成功，眼底反而泛起一层浅浅的红，“那时候手艺生，还怕你瞧不上，嫌弃。”
　　沈清沅说不出话，只能怔怔地望着他。那些被她深埋心底、属于新婚时最鲜亮明媚时光的细碎记忆，因他这几句轻描淡写的话，不受控制地汹涌翻腾上来——他献宝似的、眼底闪着光的模样，他挠着头有些不好意思的傻气笑容，他屏着呼吸、笨拙却无比认真地将簪子簪入她发间的专注……
　　“不……不丑。”她听见自己喃喃地说，声音轻得像梦呓，“很好看。”
　　萧长庚眼底那层红晕更深了些。他深吸一口气，像是用了极大的力气平复心绪，拿起那支簪子，站起身，走到她面前。
　　“我替你戴上。”
　　不是询问，是带着不易察觉轻颤的、不容置疑的宣告。
　　沈清沅僵在原地，只能仰头看着他。他身形高大，此刻微微俯身靠近，身上那股清冽又带着不容忽视存在感的气息将她全然笼罩。她能看清他眼底细密的红血丝，能看清他微微滚动的喉结，甚至能感受到他拿着簪子的手，那极力克制却仍泄露出的、一丝微不可查的颤抖。
　　她想说“不必麻烦”，想说“妾身自己来”，可所有的话都堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
　　萧长庚抬手，动作很慢，很轻，带着十二万分的小心。他先是将她发间那支素银簪子轻轻取下，搁在一旁的几上。然后，手指穿过她柔软微凉、如上好绸缎般的发丝，小心翼翼地将那支梅花簪，慢慢地、稳稳地，簪入她乌黑的云鬓之间。
　　他的指尖偶尔擦过她的头皮，带起一阵细微的、过电般的战栗。他的呼吸很近，温热地拂在她光洁的额前，带着淡淡的药味和他身上特有的清冽气息。沈清沅一动也不敢动，连呼吸都下意识地屏住了，只觉得心跳声大得像擂鼓，咚咚咚地撞着耳膜，震得她脑袋都有些发晕。
　　簪好了。
　　萧长庚退后半步，目光专注地端详着她。褪了光泽的赤金，蒙了尘的红宝，衬着她白皙得近乎透明的肌肤和鸦羽般乌黑的发，竟有种奇异的、历经岁月沉淀后的和谐美感。像是时光特意留下的、独一无二的印记，无声地提醒着他——他曾拥有过怎样珍贵的宝贝，又差点因自己的愚蠢和疏忽，将她彻底遗落在冰冷的时光尽头。
　　“好看。”他低声说，声音哑得厉害，眼底那层水光似乎更重了，映着窗外的微光，“比任何珠翠宝玉都好看。”
　　沈清沅下意识地抬起手，想去触碰发间那突然多出来的、沉甸甸的存在，指尖却在半空中顿住了。那金属微凉的触感，隔着厚厚的发丝隐隐传来，却像是带着电流，一路酥酥麻麻地窜到了心尖上，让她整颗心都跟着蜷缩了一下。
　　她抬眸，望向萧长庚。他正一瞬不瞬地凝视着她，那眼神太深，太重，像是蕴藏了千言万语，又像是要把她整个人都吸进去，牢牢嵌进自己的骨血魂魄里。那里面的情感，汹涌澎湃得让她本能地感到害怕，可深处，又隐隐约约透出一种让她鼻尖发酸的、久违的熟悉。
　　仿佛在很久很久以前，在一切都还没变味的时候，他也曾用这样专注的、盛满星光的眼神看过她。在江南朦胧的杏花烟雨里，在红烛高烧、满室生辉的新婚之夜，在他第一次笨手笨脚为她簪上这支簪子、一字一句念出那八个字的时候。
　　“侯爷……”她张了张嘴，想问，想问的太多，却不知该从何问起。问他为什么还记得这些细枝末节？问他这两日翻天覆地的转变究竟为何？问他眼底那浓得化不开、让她心惊的悲伤与悔恨，到底从何而来？
　　萧长庚却忽然抬手，用带着薄茧的指腹，极其轻柔地擦过她的眼角。
　　沈清沅这才惊觉，自己不知何时，竟已泪盈于睫，视线一片模糊。
　　“别哭。”他低声道，拇指的茧子轻轻摩挲着她眼下娇嫩的肌肤，动作轻柔得像是在对待一件稀世易碎的珍宝，“是我不好。”
　　这句话没头没尾，却像一把钥匙，骤然打开了沈清沅心底某个紧锁的闸门。滚烫的眼泪一下子夺眶而出，顺着脸颊滑落，砸在他温热的手背上，烫得他指尖几不可查地微微一蜷。
　　“您……没有不好。”她哽咽着，自己都不明白这突如其来的泪水为何而流，只是心里那股积压了许久的委屈、惶惑、不安，还有一丝连自己都不敢承认的隐秘期待，像是终于找到了一个脆弱的出口，决堤般汹涌而出，“是妾身……妾身心里糊涂……”
　　萧长庚看着她的眼泪，心像是被一只无形的手狠狠攥住，拧着劲地疼，疼得他几乎喘不上气。他想不顾一切地将她紧紧搂进怀里，告诉她所有真相，告诉她前世的辜负与冷落，告诉她那十年孤魂的守望与无能为力，告诉她焚尽魂魄换来的重生，和她决绝离去时他心魂俱碎的痛。
　　可他不能。
　　现在还不是时候。她会吓坏的，会以为他得了失心疯，会躲他躲得更远。
　　他只能生生压下喉头翻涌的腥甜和眼底灼热的泪意，用尽全身力气，维持着声音的平稳，甚至带上一点刻意放缓的温和：“没什么可糊涂的。”他继续替她擦着仿佛擦不干的眼泪，指腹下的肌肤温热柔软，真实得让他几欲落泪，“你就当……我病了这一场，在鬼门关前打了个转，把从前犯浑丢掉的东西，又一件件，捡回来了。”
　　“丢掉的……东西？”沈清沅抬起朦胧的泪眼，茫然不解地望着他。
　　“嗯。”萧长庚深深望进她蓄满泪水的眼眸里，一字一句，说得极慢，极沉，像是要把每一个字都凿刻进她的心里，“把你，把待你的真心，把当年说过要陪你一生一世的话……都捡回来了。”
　　沈清沅的呼吸彻底乱了，胸口剧烈地起伏着。
　　这番话，比任何甜言蜜语都更直白，更滚烫，也更……惊心动魄。他说“捡回来”，仿佛她是什么被他无意中遗落、如今幡然醒悟才知珍贵的至宝。可这“至宝”，明明一直就在他触手可及的地方，是他自己……视而不见，任其蒙尘。
　　“侯爷……”她声音抖得不成样子，“您别这么说……妾身……担当不起……”
　　“你担得起。”萧长庚握住她微凉的手，将她纤细的手指完全包裹在自己滚烫的、带着薄茧的掌心里，力道坚定，“这世上，也只有你担得起。”
　　他的掌心很烫，带着病后未褪的虚热，也带着一种不容置喙的、磐石般的力量。沈清沅下意识想抽回手，却被他握得更紧，紧到能清晰地感觉到他脉搏的跳动，一下，又一下，沉重而有力。
　　“这支簪子，”他的目光又落回她发间那点黯淡的金红上，声音低沉下去，带着一种历经沧桑后的宿命感，“往后就常戴着吧。别总是收起来了。”
　　沈清沅眼睫轻颤，唇瓣动了动，没应声。
　　“若是……实在不惯在外头戴，”萧长庚顿了顿，语气放缓，竟带上了几分小心翼翼的退让，甚至有一丝不易察觉的恳求，“就在这屋子里，戴给我一个人看，也行。”
　　这话……
　　沈清沅心尖猛地一颤，像被羽毛最柔软的那端轻轻扫过。她从未听过萧长庚用这样的语气说话。他是威震北境的镇北侯，是战场上令敌人闻风丧胆的杀神，是朝堂上寸土必争的权臣。何曾有过这般……近乎卑微的、带着商量口吻的请求？
　　她垂着眼，目光落在两人交握的手上，看着他掌心里自己纤细得过分的手指，和他拇指侧面那道深色的、陈年的刀疤。许久，才几不可闻地，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
　　萧长庚一直紧绷着的肩背线条，几不可查地松弛了一瞬。他松开握着她的手，转而抬起，指尖极轻地碰了碰她发间那支梅花簪的簪头，动作珍重得仿佛在触碰一个易碎又瑰丽的梦境。
　　“真好看。”他又低声重复了一遍，像是在说服自己，又像是在向冥冥中的什么确认——这不是另一场醒来即成空的虚妄幻梦。
　　屋子里一时安静下来，只有角落炭盆里银炭偶尔爆出的细微噼啪声，和两人交织的、并不平稳的呼吸声，在寂静的空气里轻轻回荡。
　　沈清沅觉得发间的簪子沉甸甸的，压得她有些恍惚，像是连思绪都变得迟缓。她想找点话，打破这令人心慌意乱又无所适从的沉默，还没开口，却听见萧长庚先出了声。
　　“明日，”他说，语气恢复了惯常的平稳，“我让卫凛去库房清点一下，把那些我往年送你、你却收着不大戴的首饰头面，都拣出来。你仔细瞧瞧，有没有合眼缘的样式，或是让匠人重新改改，或是熔了，照你喜欢的时新样子，重新打几件。”他说着，目光落在她脸上，补充道，“就按你自个儿的喜好来，不必顾忌什么规制体面。”
　　沈清沅又是一怔。那些首饰，大多是按侯夫人品级置办的，或是他按“赏赐”惯例送来的，件件华贵耀眼，价值不菲，符合身份，却未必是她真心喜爱、日常愿意佩戴的。他……竟连这个也留意到了？
　　“不、不用如此麻烦的……”她几乎是下意识地就想推拒。
　　“不麻烦。”萧长庚的语气温和，却带着不容商量的意味，“我的夫人，合该戴着自己真心喜欢的东西。”他顿了顿，眼底掠过一丝极淡的自嘲，“从前是我想岔了路，总觉得把最好的、最贵的给了你，便是尽了心，便是对你好。如今回头想想，你大概……从来就不喜欢那些沉甸甸、明晃晃、压得人脖子疼的物事。”
　　沈清沅心头猛地一震，像是被什么重重敲击了一下。
　　是了，她确实不喜欢。那些镶着硕大红蓝宝石的赤金头面，那些点翠累丝的精巧发冠，美则美矣，璀璨夺目，可每每戴上，总让她觉得像是套上了一层华丽却冰冷的枷锁，时时刻刻提醒着她“镇北侯夫人”这个身份该有的庄重与距离，而不是“沈清沅”自己。她私下里更偏爱素雅温润的羊脂玉簪，或是式样别致精巧的累丝银簪，轻巧，灵动，戴着自在。可这些细微的偏好，她从未明确对他说过，总觉得……不值一提，也不该提。
　　他是怎么猜到的？还是说……他一直都隐约知道，只是从前不曾放在心上，觉得无足轻重？
　　这个迟来的认知，比方才那支梅花簪带来的冲击更甚。它意味着，萧长庚眼下这看似突兀的“好”，并非一时兴起的敷衍，或是病中神思恍惚的糊涂，而是……真的在尝试着“看见”她，看见她的喜好，她的感受，她那些不曾宣之于口的细微心思。
　　这发现，让她在满心惶惑不安的浪潮中，忽然抓住了一根浮木。心慌意乱之余，一丝极细微的、连她自己都不敢去仔细分辨的暖流，悄悄渗入那片因长久失望而冰封的心湖，在坚冰之下，漾开一圈几乎看不见的涟漪。
　　就在此时，外间传来飞羽刻意压低却足够清晰的禀报声：“侯爷，夫人，老夫人院子里的周嬷嬷过来了，说老夫人请您二位这会儿得空便过去一趟，似是有事相商。”
　　沈清沅心口下意识地“咯噔”一沉。
　　老夫人……侯爷的母亲，她的婆母。这位老太太性子算不上严厉刻薄，平日里吃斋念佛，最是看重规矩礼数，尤其是子嗣传承、家族绵延这等大事。她几乎是本能地抬眼看向萧长庚，眸中不自觉地流露出一丝掩藏不住的紧张。
　　萧长庚敏锐地捕捉到她这一闪而过的情绪，眼神几不可查地暗了暗。他安抚地轻轻拍了拍她的手背，声音平稳如常，听不出半点波澜：“知道了。请周嬷嬷稍坐用茶，说我们稍后便到。”
　　他站起身，顺手拿起搭在旁边椅背上的那件墨狐毛领鹤氅，却不是自己披上，而是转过身，轻轻披在了沈清沅略显单薄的肩上。
　　“外头冷，风硬，披好了。”他替她仔细拢了拢领口，修长的手指不经意间擦过她颈侧细嫩的肌肤，带起一阵细微的、酥麻的战栗。
　　然后，他微微俯身，在她耳边用只有两人能听清的音量，低低说了一句：“别慌，万事有我。”
　　温热的气息拂过敏感的耳廓，带着承诺般沉甸甸的力量，直直撞进她心里。
　　沈清沅抬起头，撞进他深邃如古井、却又异常沉静笃定的眼眸里。那里面没有半分犹豫、迟疑或为难，只有一片令人莫名心安的、磐石般的沉稳。
　　她轻轻吸了一口微凉的空气，点了点头。发间那支沉寂多年的梅花簪，随着她细微的动作，在窗外投进来的、并不明亮的冬日天光里，倏地闪过一丝微弱却不容忽视的、宛如有生命般的温润光泽。